小说涯

安妮莉丝贝（第1页）

安妮·莉丝贝

安妮·莉丝贝年轻美貌，牙齿雪白，眼睛明亮，舞姿轻快，性情活泼！可后来又怎样呢？她生了一个讨厌的孩子。孩子一点也不漂亮，因此被送到了挖沟工人的老婆那里抚养。

安妮·莉丝贝本人则住进了伯爵的公馆里，当起了伯爵婴儿的保姆。那孩子像一个王子，她十分爱他！至于她自己的孩子，在那个挖沟工人的家里，没有吃的，没有人照顾，他常常在啼哭中睡去。时间一年年过去，安妮·莉丝贝的孩子长大了，他发育不良。他是在这个家里长大的，成了这户人家的成员。而安妮·莉丝贝离开了他，搬进大城市里去了，婚姻美满，生活幸福。她从不去挖沟工人家，孩子是他们的，他们说，这孩子要找点事做糊口。于是他去看管玛兹·延森的红母牛。

晴天，安妮·莉丝贝的孩子坐在沟旁，削着拴牛的桩子，开春的时候，他发现三棵草莓开花了，他相信它们一定会结果的。但是，花谢了，没有长出一颗草莓。回到主人的院子，他老是被人捉弄。姑娘和小伙子们总说他既怪又丑，他命中注定，从来没有被人爱过！

在陆地上，他无法生存，便下了海，在一艘破船上打工，船老板喝酒的时候，他看舵。他又脏又丑，寒饥交迫，从来没有吃饱过。晚秋，天气寒冷，刮起了大风。一艘破船在海上航行，船上只有两个人，可以说只有一个半人，船老板和他的伙计。那一天，整天都是乌黑的，寒气砭骨。船老板喝了些烧酒，酒瓶空了，杯子也空了。这个酒杯上半截是好的，脚却折了，装在一个蓝漆木坨子上。孩子守着舵，他很丑，头发又硬又乱，衰老颓丧。他就是挖沟工人的养子，安妮·莉丝贝的亲生儿子。

狂风怒吼，船帆兜满了风，飞一样地跑。突然，船被撞了一下，不停打转！坐在舵旁的孩子高声叫喊：“耶稣！”原来船撞在礁石上，沉了下去。船老板和挖沟工人的孩子两个人隐存下去了，被人遗忘了！只剩那只木坨子酒杯没有沉，它在水上漂着。

安妮。莉丝贝在大城市里住了许多年，被人称为“夫人”，尤其当她回忆起往事的时候，她昂起头挺起脖子，称赞她的公爵少爷是上帝的天使，他们亲吻过，拥抱过，他是她的半个生命。现在他已经十四岁了，有了学识，有了仪表。“我要去找他！”安妮·莉丝贝说，“我要去看看那可爱的孩子！他一定也很想念我，惦记我。”

她来到了伯爵府，伯爵府还和过去一样宏伟华丽，可是府里的人没有谁知道安妮·莉丝贝是谁。她只有等待，漫长地等待！主人吃饭之前，她被叫到了伯爵夫人那里，谈得很开心，饭后，她去看那个孩子，他长得高高、瘦瘦。那双漂亮的眼睛还是一样，还有天使的嘴！他望着她，没有说一句话，显然不认识她。他转过身，走出了大厅。

安妮·莉丝贝走出伯爵府，她很悲伤。他对她过于冷淡，不想看她，连一个也没有说。她走过挖沟工人的屋子，妇人站在门外，她们交谈起来。“你过得不错呀！”挖沟工人的妻子说，“你肥肥胖胖的，真富态！”“就那么回事！”安妮。莉丝贝说。“船和他们都完了！”挖沟工人的妻子说，“船老板拉尔斯和孩子一块淹死了。安妮。莉丝贝，你再也不用在他身上花钱了。”

“他们淹死了？”安妮。莉丝贝说着。她们再没心思谈这事。

安妮-莉丝贝带着咖啡豆和菊苣，把这东西交给挖沟工人的妻子去煮一点咖啡，自己也喝上一杯。挖沟工人的妻子煮咖啡去了，安妮。莉丝贝坐在凳子上睡着了。她做了个梦，梦见自己那个挨过饥饿、哭叫无人理睬的孩子，他现在躺在海底。她又梦见她坐在她所坐的那个地方，挖沟工人的妻子去煮咖啡，门口站着一个漂亮的孩子。小家伙说：“现在是世界末日！牢牢地背住我！因为你是我的妈妈！你有一个天使在天国里！跟我来吧！”他拉着她，这时世界爆裂了，天使升起来了，紧紧地拉住她的衬衣袖子，她也升起来了。但是，她的脚上却有东西在拖住她，这东西压着她的背，太沉了，“嘶——”她的袖子碎了，安妮·莉丝贝重重地摔了下去，一下子惊醒了，差点从凳子上摔下来。她的头昏昏沉沉，什么也不记得，只是后怕。咖啡喝完了，安妮。莉丝贝走向附近小镇，想在当晚搭车回家。她找到赶车人，他说要等到第二天晚上才动身。安妮。莉丝贝想了一下，这时天气晴朗，月亮正圆，她愿意自己走，第二天就可以到家了。

太阳下山了，青蛙在池塘里叫。海上没有水波，一片寂静，安妮·莉丝贝这会儿正在海边这么行走，她看见一个东西，那是一顶破旧的男人帽。遇难的人是谁？她走近一看，那是一堆海草缠住了一块长条石，看上去就像是一个人！在她继续向前走的时候，她想起了小时候听到的关于“滩魂”的迷信传说，“滩魂”会跟随单独的过客，紧紧地附在过客身上，要他背它去教堂墓地。“抓紧！抓紧！”一个声音这样喊。在安妮·莉丝贝重复说这几个字的时候，她突然想起了她的梦，世界下沉，她的衣袖被撕碎，她的孩子托着她，她又从孩子的手中坠落下来。她的孩子，她从来没有爱过，连想都没想过。现在，这个孩子沉到了海底，他

也会像滩魂一样喊：“抓紧！抓紧！把我带到基督的土地上去呀！”当她想着这件事时，恐惧在后面追赶着她，她加快了步伐。

她朝海望出去，那边变得暗晦起来。她转过身来看身后的月亮，她觉得它苍白的脸庞就紧挨在她的身旁。“抓紧！把我带进基督的土地上去！”她能听到这样的声音。“把我埋掉吧，把我埋掉吧！”这个声音双双在回响着，这是她那个躺在海底的孩子的滩魂，背到教堂墓地，不把它埋到基督的土地里，它是不会得到安宁的。她决定，她到那里去，要在那里掘坟。

雾气又冷又湿，她的手和脸由于恐惧而发冷发湿。安妮·莉丝贝疲惫不堪，倒在地上，往前爬着。“把我埋掉吧！把我埋掉吧！”声音还在说。她来到教堂坟园。她伏到地上，用双手去挖坚硬的土地，手指都冒出了血。

“把我埋掉吧！把我埋掉吧！”这声音一直在叫喊。安妮·莉丝贝害怕公鸡啼叫，因为如果她的工作没有做完而公鸡打鸣，就没有希望了。公鸡终于叫起来了，东方也发亮了，坟却才挖了一半。一只冰冷的手从她的头上一直垂滑到她的心房。“只挖了一半！”一个声音叹息着，不久就渐渐消失了，沉到了海底。是的，这就是“滩魂”！安妮·莉丝贝昏迷在地上，失去了思想，失去了知觉。当她醒过来的时候，天已大亮。两个小伙子把她抬到了海滩上。她病了，良心和迷信混在一起，无法分开。她知道，她现在只剩下半个灵魂，另一半灵魂被她的孩子带到了海底。要是她找不回那一半灵魂，她就无法上天得到上帝的饶恕了。

安妮·莉丝贝回到家里，她的思想如同一团乱麻，她只能抽出一根思绪，就是把滩魂背到教堂的墓地里去，给它挖一个坟。好多个夜晚，她都不在家里，人们总是在海滩上找到她，她在那里等候那个滩魂。一年过去了，有一天夜晚，她又失踪了。那天傍晚，牧师去教堂敲暮钟，他看到安妮·莉丝贝躺在祭坛前面，她大清早来到这里的，已经精疲力竭了，但她的眼睛十分明亮。

安妮·莉丝贝的脸显出平静和慈祥。她说，她非常好，她得到了她的魂灵了！夜里，她的孩子来到她的身旁说：“你只为我挖了半个坟。但为了我，你一年里都把我藏在你的心上，这是一个妈妈珍藏她的孩子最好的地方。”于是，它把她失去的那一半魂灵还给她，还把她领到教堂里来。“现在我在上帝的屋子里！”她说，“在这里，我们会感到幸福的！”

太阳沉下去了，安妮。莉丝贝升到另一个世界里去了。为了这一天，安妮·莉丝贝是经过一番苦斗的。