小说涯

军姿如山（第3页）

五

2019年的人间三月，来凤县城春风吹得很欢。《湖北日报》《楚天都市报》相继报道了张富清的英雄故事，在荆楚大地犹如一声春雷，震惊四方。从九省通衢的武汉，从溯江而上的荆门荆州宜昌，传到了恩施，传到了来凤县城。人们惊奇地发现，原来英雄从未远去，英雄就在你我他的身边。

新华社的记者来了，《解放军报》的记者来了，中央电视台的摄制组来了，一百多家媒体蜂拥而来，但外界的喧哗与**，并没有真正影响张富清的生活。

张富清的儿子张健全对我说，父亲、母亲、姐姐，他们三个人，就像是一个铁三角，谁也离不开谁。妈妈是爸爸的耳朵，爸爸是妈妈的脑袋，姐姐是爸爸妈妈的力量。他们就像一个命运的共同体，爱情、亲情浓浓地交织在一起，同生共命。每天清晨，孙玉兰给张富清和大女儿每人煮一碗清水面，大女儿给父母各泡一碗油茶汤。

早饭过后，三人一起下楼，穿过马路，父亲居中，手扶四轮支撑架，母亲居左，手挽丈夫，大女儿在右，紧倚爸爸，衰老残缺的身影，蹒跚而行，去距离家不到五百米的超市闲逛，采买一天三口人的蔬菜、水果和副食品。这样的日子，已经循环往复了许多年。

张富清的大女儿叫张建珍，从小是一个乖巧的孩子，长得和母亲有几分相似，白皙的皮肤，双眼皮，大大的眼睛。这是张富清和孙玉兰的第一个女儿，他们把她视为掌上明珠，呵护备至。天有不测风云，人有旦夕祸福。建珍上小学三年级那年，突发高烧，烧到四十度，当时张富清正在外出检查商贸、粮油的路上，家里只有孙玉兰一个人。两天后，张富清回到家，女儿已经错过最佳治疗期，命保住了，但留下了永远的后遗症，聪慧可爱的女儿变得痴痴傻傻，智力停留在孩提，经常犯病，癔症一发作瘫倒在地，口吐白沫，牙齿紧闭，须赶紧用一根筷子撬开牙齿，令其咬住，不伤舌头。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时，身为父亲的张富清面对着病床之上的女儿，愧疚的泪水汩汩而下。当年，他愧对了母亲，这一次又愧对了女儿。他不是一个好儿子！更不是一个好父亲！后来，张富清想尽一切可能，替女儿求医问药，皆以失望告终。妻子孙玉兰安慰他，认命吧！只要咱俩不死，咱就养着她。张富清悲泪纵横，说，那咱们三个就白头到老吧！

那一年，八十八岁的张富清在省城第一人民医院外科昏迷三天后醒来了。他摸了摸自己的左腿，裤管空空，醒来后的张富清说的第一句是：没跟你妈说吧？没有，小儿子张健全老老实实地回答道。

张富清缓了缓神，继续说，那就别告诉她了，你姐姐咋样？姐姐挺好的，就是天天趴在窗台上看楼下的人，一直缠着妈妈问你什么时候能回家去。听到这里，张富清赶紧打发儿子去问医生，他什么时候可以进行义肢训练。

张健全双眼噙泪，爸，你刚做了这么大的手术，要好好休养，您别心急好不好！

不行，张富清摇头，我得站起来，我从家里走着出来的，我就要走着回去，我答应过你妈和你姐，她们在家等我呢！

那是2012年夏天，张富清的左腿脓肿发炎，疼痛难挨。又过了些日子，突然流出了黄黄的脓液，人也开始发烧。儿子张建国、张健全带他去来凤县第一人民医院就诊，医生说是膝关节发炎，白色链球菌感染。治疗方案是在关节两边打洞，从膝盖穿过一个引流管，每天用盐水冲，但病变的滑膜都被冲出来了，仍然不见好转。后来转至州医院就诊，州医院也只有这个冲洗的办法，最后转到了湖北省人民医院骨科，低烧变成了高烧，病危通知书连着下了三次。骨科医生给出的最终治疗意见是截肢。孩子们慎重地商议之后，决定告诉父亲真相。不截肢会有生命危险，截肢就还会有生存的机会。

我同意截肢。听完儿女们的一席话，张富清没有一丝的犹豫。

手术之后第七天，伤口还没有愈合。张富清便下了地，用独腿练习行走。不久接驳义肢，他住进义肢厂里。石膏打模取样，义肢做好了，在护士和家人们的帮助下，张富清套上义肢站了起来。新长出的嫩肉在接驳腔里摩擦，剧烈的疼痛折磨着张富清的每一根神经，汗水瞬间湿透了衣衫。他以超出常人的意志坚持着、忍耐着，没有发出一声呻吟。彼时的张富清心里有一个信念：我要站起来，我不能倒下！

在武汉住了两个多月院，劫后余生的张富清回家了。回到一水连三省的来凤县，老妻和大女儿站在楼下等他，看到儿子将张富清抱下车来，左腿裤管空空，孙玉兰一时之间接受不了，几乎晕厥倒地。她抚摸着老伴的残肢，哭道，你这是咋了呀！张富清淡然一笑，别哭了，缺了一条腿，捡回来一条命。你这一条腿怎么走路啊，不能走路，以后怎么陪我和女儿上街买菜！老伴，你放宽心，我很快就会站起来了！

疼吗？女儿轻声问爸爸。有点疼，建珍给爸爸吹吹吧，你一吹就不疼了！

有时候女儿摔倒在地，摔疼了，张富清给她吹吹疼的地方，一边吹一边哄她：建珍乖，吹吹就不疼了！

爸爸乖，建珍给你吹吹，吹吹就不疼了！女儿学习昔日父亲的样子，虔诚而又努力。泪水模糊了张富清的双眼。乖女儿，爸爸不疼了！

回到家后的第二天，张富清就开始锻炼站起来。每天清晨，他戴上十多斤的义肢练习行走。新生的嫩肉一次次被磨破，血水透过衣服渗出来。跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起来，头撞在了卧室的墙上，血溅墙角，包扎一下，接着走。义肢太硬，硌得新长嫩肉的伤痕爆裂，流血，结痂，再流血，他手一摸，钻心地痛。站不稳，扶着墙，留下了一个个血手印。到了第八个月，张富清终于可以正常行走了。张富清兑现了自己的诺言，他重新站起来了，腰板挺拔笔直，用挺拔的军姿拥抱着岁月。他站起来的第一天，就像健康时一样进厨房忙活开了，给老妻和女儿做了一碗他最擅长的刀削面，将厨房灶台擦拭得干干净净，一尘不染。在妻子和孩子们心中，张富清永远是座屹立不倒的大山。

六

在中国建设银行来凤支行行长李甘霖的眼中，张富清老前辈也是一座山，就像恩施的武陵山，雄奇壮丽，静寂无语。2017年春天，李甘霖走马上任时只有三十一岁。那年七一前夕，行里要开展一次主题党日活动，他便亲自给离退休的每一个老党员打电话，希望他们能来单位参加组织生活。其实，李甘霖心里没底，他不知道会有多少老党员能来。当他打通张富清的电话，得到的回答最令他欣慰，张富清说，李行长，你放心，我会准时来的。

那天下午，张富清戴好义肢，换了一身新衣，在老妻孙玉兰的陪伴下如约前往参加活动。他已经好几年没有来建设银行的大楼了，既陌生又熟悉，作为支行的筹建者，他对单位有着极深的感情。三层楼高的会议室，一层十八级台阶，三层便是五十四级。九十三岁的张富清，在八十二岁的妻子孙玉兰的搀扶下，扶着楼梯扶手，一步一步，一个台阶一个台阶往上走，走几步歇一歇。银行青年员工刘涛在上楼的时候遇到了步履蹒跚的两位老人，他停下来，说，大爷，我背您吧。谢谢小伙子，我能行！张富清拭了拭额头上的汗水，拒绝了刘涛的善意。大爷，您是来办业务的吗？刘涛不认识张富清，不知道这位衣着朴素的老人就是昔日的老行长。我来参加党员活动日！张富清笑了笑，继续执着地一步一个台阶地赶路。刘涛有点吃惊，便不再言语，只是紧随其后，准备随时施予援手。三层楼，五十四级台阶，张富清足足走了二十分钟。其间刘涛曾三次询问是否需要帮助，都被张富清婉言谢绝。

等到了三楼，张富清满头大汗，衣服也被汗水浸透了。站在会议室迎候的李甘霖既震撼，又内疚。他新来乍到，并不知道张富清已经九十三岁高龄，更不知道老人一条腿已截肢。那天党员活动日只来了包括张富清在内的两位老党员，来只有一个理由，不来则有一万个理由。目前建行登记在册健在的老党员当中，张富清是年纪最大的一位。活动结束时已是傍晚，李甘霖走到张富清跟前，说，老行长，对不起，我不知道您老的身体状况，让您受累了，真是过意不去！张富清说，这有什么，没事的，党员活动日，我是共产党员不能缺席。李甘霖马步一蹲，老行长，我送您下去！张富清摆摆手，不用，我既然可以走着上来，就可以走着下去。

那天，李甘霖目送着张富清的背影一步步远去，那背影高大挺拔，像一座高山，让人不由自主地心生敬仰。高山仰止，景行行止。

虽不能至，心向往之。同样深受感动的还有刘涛，他对李甘霖说，李行长，我要写入党申请书，我要成为像老行长这样的党员。

如今，老英雄张富清九十五岁了，牙齿都掉光了，但是当坐在他面前聆听他的传奇时，却丝毫不觉得他是一位老人家。他的笑容明媚，像一个高龄“少年”，阳光纯粹。如果事先不知道他经受的一切苦厄，定会想当然地认为他一直生活安逸，人间逍遥游。大爱无言、大音希声、大象无形，建功立业却深藏功名，崇尚荣誉，却不张扬荣誉，承受常人所不能承受的痛苦，这就是我们的时代楷模张富清。

张富清的故事在华夏大地持续传颂，消息传到了他的老部队新疆军区某红军团。部队很快就与来凤县武装部取得了联系。

2019年3月2日，来凤县武装部为张富清准备了一套老军装。

看着熟悉的“解放黄”，老人难掩激动的心情。他换好衣服，戴上军帽，从容熟练地整理军容，从帽檐、领章、口袋、军衣下摆、腰带，顺序而下，直至十指贴裤缝，整整齐齐，不留一丝褶皱。

一个小时之后，老部队来人了。一条独腿擎天而立的张富清，“唰”地敬了一个军礼，这是时隔六十四年的一个军礼，也是他展示给时代的英姿，永远的军姿。