小说涯

02（第1页）

02

李玉枝的这位忠厚善良的父亲，是个贫苦人出身，心里总是从国家的角度，想着麦贤得的负伤。他说，国家需要人保卫，为保卫国家负伤的人，我们就不能不管。他的情感十分朴素，态度也非常明确，道理对一个普通老百姓来说有点大，但发自内心。在中国，特别是在中华人民共和国建立初期，千千万万这样朴素的人，维护着共产党的领导，支撑着共和国的大厦。所以他一直是支持女儿嫁给麦贤得的老人，而且是无条件的。当然，最后取决于李玉枝本人的态度。

李玉枝在犹豫中，除了在报纸上，毕竟连面也没有见过。她既没有答应，也没有拒绝。

汕头与汕尾，虽然说是一“头”一“尾”，相隔也有近二百公里，中华人民共和国成立后，汕尾曾划归汕头地区公署管辖。1988年1月，经国务院批准，在原海丰、陆丰两县的行政区域上设置地级汕尾市，人们习惯所说的海陆丰地区指的就是现在的汕尾。当年的海陆丰革命根据地，是中国13块革命根据地之一。汕尾与汕头无论是从民间习俗、文化传承和历史渊源上，都十分相近。

几个月后，李玉枝作为一名优秀妇女干部，被派到汕头地区党校学习，来到汕头市。部队领导得知情况后，就约她与麦贤得见个面，大家相互熟悉一下。

1971年5月，这个日子李玉枝记忆犹新，部队领导将李玉枝接到部队招待所和麦贤得见面，当时有李玉枝的同事妇女主任陪同李玉枝一道来到部队。此时，麦贤得的身体经过五年多的康复疗养和适当锻炼，已经有一定的好转。麦贤得喜欢运动，特别是喜欢篮球、羽毛球和乒乓球。所以，部队领导为了向李玉枝展现麦贤得的身体康复状况，特意在见面前，精心安排了一场乒乓球赛。比赛的一方竟是手脚还不很方便的麦贤得，虽然他右手偏瘫，经过顽强的锻炼，麦贤得竟然能左右手扣球，这也可能是有姑娘在面前，他特别兴奋，所以有超常的发挥。这让李玉枝感到十分意外，她觉得这个人有着惊人的毅力。

接着就是单独见面，坐在部队招待所的一间房间里，透过窗户，李玉枝看到个子高高的麦贤得，在部队一位战士的陪同下，从仓库那边一拐一拐地走来，那时麦贤得的腿，还没有完全恢复正常。看着麦贤得走来的样子，李玉枝的心里突然就有点难受起来，难受的是，这个一米七八本是威武英俊的小伙子，却为了国家受伤致残而变成这样。一拐一拐走来的麦贤得，那年也才25岁，他受伤致残的身体，他与命运搏斗的艰难，触动了一位情窦初开的姑娘心底最柔软的地方，从此就烙在李玉枝的心底，一生都没有抹去。直到50多年后的今天，在同我谈起的时候，呈现在我面前的仍是一个清晰动人的画面：一拐一拐走来的麦贤得……接着，在招待所的房间里，大家让他们两人单独在一起说说话，以增进相互的了解。部队招待所的房间里，也就是两张床。于是两个人，一个坐在床头，一个坐在床尾，空气中静静的，麦贤得比李玉枝还腼腆。

还是李玉枝先打开了沉默，也不知道说什么，就问了一句：“你平时都干什么？”

麦贤得回答：“种菜，吃药。”然后就没有了下句，又陷入了沉默。

李玉枝只得再问一句：“现在身体怎么样？”

麦贤得的回答仍然是：“吃药，种菜。”

第一次见面，麦贤得只说了两句话，八个字。

当时的部队领导也实事求是地说：“情况就是这么个情况，你自己决定。”陪同李玉枝来的妇女主任，从女人的角度出发，却劝道：“不要啦，要辛苦一辈子的。”

这次见面回去后，李玉枝内心久久不能平静。她在采访中没有和我说到她内心是如何的矛盾和纠结，可我理解，那一定是经历了一个又一个的不眠之夜。因为我知道，李玉枝虽然是一个妇女干部，但她毕竟是一个在根深蒂固的潮汕传统文化中成长起来的潮汕女人。

以我的了解，潮汕女人的一生用文雅的话说，都用于相夫教子。用通俗的话来讲，一生嫁鸡随鸡。她们会忍辱负重地把一辈子交给丈夫、孩子和家。我手上没有现在的统计数据，但我想，潮汕女人的离婚率一定是中国最低的。这时候，李玉枝毕竟面对的是一个脑部中弹的麦贤得，他的情况全摆在自己的面前，嫁给他，就是把一生交给他。虽然也许李玉枝还不能把今后的艰难想得太细太多，但她一定明白，自己的选择意味着什么。

困难是显而易见的。无数个辗转难眠之夜，李玉枝一定会想得很多很多。但，那个烙在自己心底最柔软地方的身影，顽强地、一拐一拐地走来，走得离自己越来越近。作为一个姑娘，作为一个女人，这个高大的面色有点苍白的身影，在自己心里激起的涟漪一圈一圈的，总也散不去。

这还不是爱情，这是一个善良女人的本能。

一个声音在李玉枝的脑海里越来越清晰：父亲讲得对，英雄也是人，要有人来关心，他为国家受的伤，总得有人来照顾他。

李玉枝作了一个决定，这个决定改变了她的一生，不如说，这个决定也改变了麦贤得的一生。李玉枝成了英雄身后那个坚定的影子，她用自己的一生支撑着英雄高大的身躯没有倒下，并相依相伴走过了几十年。

可那时，我想，李玉枝一定没有想明白，这个决定意味着什么，它意味的绝不是简单的无微不至的照顾和千辛万苦的劳累。后来的日子，李玉枝绝对没有想到面对的是什么困难，所受的苦，不是在身体上而是在心底。我们可以简单地说，没有李玉枝，可能就没有活到今天的麦贤得，也就没有仍然是以英雄的形象示人的麦贤得。

但，李玉枝这几十年是怎么过来的？她基本上是泡在苦水和泪水里，她用一生支撑了一个英雄。所以，我说李玉枝是一个伟大的女人，我不觉得是在拔高。

经过与父母商量后，李玉枝主动给部队领导写了一封信，表示自己愿意来照顾麦贤得。

尽管今天的李玉枝大姐在对我说这段话时，脸上带着笑容，但我注意到她说的是“照顾麦贤得”，而不是“嫁给麦贤得”，可以理解当时她内心的思考维度。

1972年6月1日，李玉枝与麦贤得结婚了。没有新房，就在招待所里，也没有婚床，两张单人床拼到了一起。没有红花，甚至连“喜”字都没有贴一个，只买了几斤糖，这种婚礼简单得让今天的人们无法理解，但李玉枝与麦贤得的婚礼就是这样举办的。部队里来了几个人，婆婆和麦贤得的舅舅和弟妹们来了。

婚礼仪式的**，是麦贤得断断续续地唱了京剧样板戏《沙家浜》里的那段“要学那泰山顶上一青松”，仍是一个英雄的形象。李玉枝回唱了一段，同样是京剧样板戏《智取威虎山》中的“共产党员时刻听从党召唤”，在那时都是心声。谈不上喜悦，他们还没有感情基础，只有责任。

第二天，生活就归于平常，新郎新娘一起去食堂吃饭。

苦比甜多

李大姐告诉我，婚后的第一个困难，就是理解麦贤得的语言。

弹片损坏了他的语言中枢，使他不能完整地表达所要讲的意思，他能说的话又极短，而且口齿不清，一急就更讲不清。可是有着严重脑伤后遗症的他，又很容易激动，这一点在住院期间和在疗养院里，就开始表现得十分明显。现在，讲了几次李玉枝没有听懂，他就发火。夫妻俩在进行着艰难的磨合，婚后的最初生活，一点也不美好。

然而这还不是最大的困难。很快，更大的事让新婚中的李玉枝措手不及，或者说吓得手足无措。一天深夜，麦贤得突然癫痫发作，身体僵直，浑身抽搐，口吐白沫，大小便失禁，神志不清。虽然，部队里负责麦贤得保健康复治疗的医生，曾向李玉枝交代过注意麦贤得的癫痫病发作，实际上，从某种意义上讲，部队领导张罗着为麦贤得寻亲，就是医生的建议，其中一个重要原因就是，大家担心癫痫病发作时，特别是夜间身边没有人，麦贤得就会有生命危险。

可当时李玉枝也才只是二十几岁的姑娘，无法面对这突然发生的情况，惊慌失措，一下六神无主。但再惊慌，也要面对，此时躺在**人事不知的人，是自己的亲人。弱小的李玉枝立即请来医生给麦贤得打了安定针，让他睡去。然后抛开羞涩，搬动着高大沉重的麦贤得，撤换床单衣裤，擦洗被失禁的大小便沾污了的麦贤得的身体，做完这一切，天就亮了，她还不能休息，癫痫病发作中的病人，身体消耗特别大，她还要给快要醒来的麦贤得准备早餐，帮助他恢复体力。这样的事情，一做就是二十几年，直到麦贤得在医生的精心治疗和李玉枝的精心照料下，癫痫发作慢慢消失。

麦贤得最大的后遗症就是外伤性癫痫。癫痫病，是一种慢性反复发作的短暂性脑功能失调综合征。专家介绍，主要是因脑神经元异常放电，引起反复痫性发作为特征。癫痫是一种神经系统疾病，癫痫发作时全身肌肉**及意识丧失。外伤性癫痫，是指继发于颅脑损伤后的局限性或全身性**，可以在任何时间内发作。发作时，由于病人失去了意识，就是一切都不知道，大小便失禁，再加上全身肌肉不自主地抽搐，牙关紧咬，甚至发生过病人咬断自己舌头的事情。所以，癫痫病人发作时，如果身边没人，具有一定的危险。