１０７国道上的那条狗
１０７国道旁长出一栋白屋
白屋前长出一棵槐树。槐树下
长出一条狗
它不是一栋白屋，是来年的村庄
它不是一棵槐树，是村庄的
播种机，是勾人心魂的庇护神或道旁树它也不是狗。它躺在那里
打盹，半闭半睁着眼，活像一个
酒后的憨农，一言不发
这是今年夏末某个正午偶然插入
我神经系统里的细节
稀稀疏疏的过往车辆，大多
不像我！见惯了沿途的这种情节
只是我突然想起了什么———可
一时又说不上来
