小说涯

对 视（第1页）

对视

——一棵树的观察札记

当你观察一棵树的时候，树也在观察你。

——题记

一

我偶尔一瞥，才发现那棵树竟然在看我。

它不是一棵别的什么树，而是一棵槐树。正好长在我所在单位的南门口右侧，对着我位于4楼的办公室。

它不是一片叶子或者一个枝杈看我。它露出墙外分成两半的粗大树干，以及所有朝北的叶子，都看着我。

它不是规则生长的那种槐树，在经历过无数次修剪，以及暗地里的自由生长之后，硕大的树冠朝东西两边倾斜，因此它是斜睨地看着我。

槐树是我所熟悉的，乡下最多的就是槐树。可当我真正面对一棵槐树时，才发现对它竟然一无所知。赶紧百度，才知道槐树属豆目豆科，多为行道树，而植槐的习惯自古有之。

网络就像槐树的庞大根系一样，越检索信息越多。比如，周代宫廷外种有三棵槐树，三公朝见天子时要站在槐树下；再比如，戏曲《天仙配》中有槐荫树下判定婚事、送子槐下的情节。

获取的信息越多，就越觉得槐树陌生。其实，我无心用百度来丰富对槐树的认知，心里琢磨着，从槐树以外寻找点别的东西，或许更能发现它的意义。

一个上午，我的案头翻开着翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》，刚好读到他谈美感的内容：“营造出美感需要有三个要素：首先是完整或完美，因此我们认为丑恶的东西往往是残缺不全的；其次是比例适当，或叫和谐；最后是清澈和明亮。确实是这样，我们把色彩亮丽的东西视作美。由于美蕴含着安宁、善良和美好，我们的欲望也同样能用安宁、善良和美好来调节。”

我的目光一会停留在写美感的这几行字上，一会停留在槐树上，突然觉得，园林局的工作人员让槐树成为解放东街的行道树，是受美感的影响，还是仅仅是个巧合，回忆起这几年从槐树下经过以及站在高处看槐树的场景，突然就有了一种感觉：解放东街143号，因为这棵槐树，和解放东街其他的建筑物就有了区别。

不说春天里槐树用无数片叶子让街道绿意盎然，光说在现代建筑的同质化情况下，总觉得街道两边的各式单位好像是同一家单位，而这棵槐树，因为其独特性就成了区别、指路、抵达和记住的标志。

如果有一天，你对这座城市的出租车司机说要去报社，他一定就会给你两个选择：十字路口，还是槐树下？十字路口是另一家级别更高的日报社，他们的办公大楼，在这个区域鹤立鸡群；而槐树下，则只有银川日报社这一家单位，9层高的老式建筑，和报社的气质很搭配。

我对比了一下，这棵槐树虽不是整条街道最高的，却是整条街最有特点的。别的槐树都长在机动车道和非机动车道之间的花圃里，它却独自立在人行道和机动车道过渡带，因此树的北面紧贴着单位的围墙，受此影响，槐树的分叉只能呈现出东西走向。发挥一下想象力的话，你会觉得它像一棵大型爬山虎，附着在楼体上，实际上它们之间保持着一定的距离，只有影子依附着墙面。槐树分叉的两个偌大的树冠，刚好超出单位高大的门廊，如果从单位楼上看，有一种墙上长出了树冠的错觉；而站在街道的另一边看，发现槐树和整个单位浑然一体。若是没有这棵树，这家报社就和这条街追求利益的银行、需要生源的培训机构、三家紧挨在一起的药店、门可罗雀的食品超市一样，没有特点。

树冠之下，是单位的文化长廊，长廊里有阅报栏，也有休息区，经常能看到老年人弯着腰拿放大镜看当天的报纸，也老见到流浪汉躺在长椅上睡觉，还有个老年二胡爱好者，时不时来练习那首不太熟练的《二泉映月》。不同的人，出现在树荫下，他们因此也和过路的人有了区别。

长廊里出现的人与物，成了这座城市少有的景致，他们和它们的存在，得益于这棵槐树，是槐树用高大的茂密的树冠营造出一小块阴凉之地，也为这座城市留住了记忆——阅报栏，已经成为历史记忆，行走的人们低着头，迅速地翻一下手机，几十条新闻就从指尖滑走，除了老人，再没有谁能停下脚步去看一张张被贴起来的报纸了。流浪汉，也已经成为一种概念，在街边，你见到的更多的是拿着手机直播的人：跳舞的，唱歌的，搞笑的，甚至连哭泣都有很多人围观。流浪这种灵魂高雅的事，已经很少有人做了，即便遇到一个，也可能是蓬头垢面，提着袋子捡垃圾的拾荒者，他们身上根本没有那种以地为床以天为被的潇洒。拉二胡的跳街舞的，本来应该聚集在公园或广场，他却从人群里抽离，独享树下的时光和空间，这时候，你会觉得他不那么娴熟甚至有些难听的二胡技艺已经不重要了，他一出现，就让树荫下生动了。一棵槐树，让这个空间同时拥有了这两个已经渐行渐远的文化符号。

二

五月份的头三天，我借着放假的空档约了中介去看房。看得多了，不用看新闻就能得出结论：银川这地方，虽然位居西北内陆，经济欠发达，但房价却一点也不含糊，新开盘还没交房的小区，房价一个比一个高，一年前还是一平方米八千元的楼盘，一年多后已经一平方米一万二千元了，并且还都是普通人高攀不起的大户型；开盘交房后有人住进去的小区，二手房房价倒还亲民，可总觉得装修过的样子不好看，没装修的楼层、户型又不是很喜欢。

东奔西跑了三天，依然是毫无收获。节后上班，脑子里全是看过的房子：产权、朝向、户型、采光、楼层、物业、学区房、医院、超市、增值税……完全没有心思操心节后的民生新闻选题。

其实，操心也都是各种闹心内容，无非是五一期间各景区迎接了客流高峰出现拥堵，无非是上半年截至五月份房价一路上扬涨幅位居国内第一，无非是有人在返程的路上出了车祸……各种混搭新闻，各种复杂的社会现象，被一个字一个字地呈现，虽然已入夏，可这些铁青的汉字，还是让人觉得冷。

眼睛离开电脑屏幕，短暂地离开新闻，目光就自然地转移到这棵槐树上。

突然觉得，这棵槐树真是幸福，它就没有这样那样的烦恼。

按照它的粗细程度判断，这条街道还是一片庄稼地的时候，它应该就出生了，路修起来，它顺理成章成为管理在册的行道树，树的一生顺风顺水。

在城市快速扩张的过程中，它见证了身边的建筑的变化，见证了身边经过的事物的变化，而自己，除了长粗长高，没有别的变化。在这座城市里，这占地面积不大，空中居住面积却不小的槐树，也不担心没地方去，作为街道的居民，它享受着定期修剪管护、定期体检的各种待遇。槐树上的鸟儿们，也没有烦恼，落户之后，它们想去哪翅膀一张就去哪了，不怕油价贵，也不担心没有停车位。飞累了，回到树上，每一枝树杈都可以落脚，而牢固的鸟窝，并不比我有暖气的办公室或者一家四口挤在一起的楼房效果差。我们的报纸经常会报道某人因为房屋漏水、物业费纠纷、学区房划分、房屋产权等问题苦恼，记者深入现场，了解矛盾，再抽丝剥茧去解决问题，这一类报道看多了，就觉得住在树上的鸟儿幸福，它们至少不会有这样的烦恼。

槐树的叶子还不是太密的时候，我观察过住在树上的鸟儿。

最常见的是两种，喜鹊和麻雀，不过似乎只有麻雀把家安在上面，喜鹊不知道是串门，还是临时落脚，总之没把这里当家。

它太吵闹了，让人头疼的是，它一旦出现，就不时地发出喳喳喳的声音，好像是跟树或者麻雀在吵架，并且从始至终是一个人在吵，喋喋不休。这还不算，这个邋遢的家伙，吵累就要上厕所，屁股一抬，一坨白色的物体就飞了下来，不一会，树下就肮脏不堪。经常有路过的人中招，心态好的，觉得这是幸运，有买彩票的冲动；心态不好的，觉得晦气，就冲树上骂一句，喜鹊才不理他。

麻雀一家估计是怕吵，白天躲着不见，到了夜里才回来。

我判断它们在这里安家的依据，除了小小的鸟巢之外，还有后来的一场意外。某个夜里下了一场暴雨，一夜雨之后，槐树落了不少叶子，有枝丫被折断，树冠乱而憔悴，一夜的折腾，整个城市都显得疲惫，不要说在风雨中熬了一夜的槐树。