小说涯

母亲的个性（第1页）

母亲的个性

母亲不识字

生活的底片中，父母亲从来不让我们兄妹四个干农活。我们生在农村，长在农村，很多农具都没有触碰过，这近乎不可思议。虽然家里那么需要工分，年底生产队核算的时候，一个劳动日可以兑现四五毛钱哩。父母亲那样做不是娇惯我们，家里还没有那个本钱和身价，父母亲只是想让我们一心一意念书。

母亲经常说：“扁担倒在地上我都不认识是一个什么字，你父亲嘲笑我，说扁担倒在地上，横着看是‘一’字，竖着看还是个‘1’字嘛。你们看看，母亲这辈子不识字，白白生了一个人坯子，废物，一文钱不值。你们不能像母亲，要好好读书啊。”

母亲不识字，但她的言传身教，却让我们终身受益。

母亲不露穷

虽然家里经济拮据，母亲对外却从不露穷，即使打肿脸充胖子，也得充。母亲坚持全家衣装“脚不露趾，身不露皮”。全家人穿的衣服从来没有少一颗扣子的时候。衣服虽然有补丁，甚至是补丁摞补丁，但绝对是干干净净的，没有“露馅”的地方。被子洗得勤，用米汤浆得硬邦邦的，第一次睡还有点割肉，我们却睡得踏实，因为它洁净。

现在的人都讲究保健，讨厌油烟，有一点油烟味就捂住鼻子。在物质匮乏没有油炝锅的日子里，闻到油烟味却是一种享受、奢侈。油烟味的浓淡是一个家庭生活富足与否的标志。油烟味能把家烘托得热气腾腾，生机勃勃，充满温馨。我家老屋，母亲健在时经营出的烟火气，是我们永远的念想。

父亲年幼时读过私塾，知书达理，乐善好施，也特别好客，常带客人到家里吃饭。县工作队的，湾子请来烧砖瓦窑的师傅，流动剃头匠，下放的知青，父亲都会热心快肠地引进家中吃饭。

在那物资极端匮乏的年月，只要有来客，母亲“一口茶”工夫总能变戏法一样弄出几道像像样样的菜肴，给父亲撑面子，给家庭撑面子，实在不易。家里的坛坛罐罐都是母亲藏匿菜肴的工具。

过年的红烧肉母亲别出心裁，放进伏水坛（一种用水隔离坛里与坛外空气的坛子）里面，端午节拿出来吃，竟然保留着原汁原味。秋辣椒放在稻草灰中埋着，能保鲜到春节，色泽和味道跟刚从菜地里摘下的一样。没有冰箱的年代，实属神功！腌萝卜、泡辣椒、酸藠头、豆豉、腐乳更是立等可取。

我家有三桌的碗筷，这在农村家庭也是稀有的。这些碗筷平时并不用，在一个木箱里存放着，过年过节才拿出来。村子哪家有红白事，主家都会向被请的家庭“摊派”碗筷。送去做筵席的碗筷，各自都会做上记号，以免错落。只有我家碗底錾着字，鲜明醒目。

20世纪70年代，父亲在大队知青点当过几年贫农代表。知青点有三十多名知青，男多女少。每到周末就有少数知青回城，回家吃一顿荤腥，然后拿上衣服、粮票、零花钱，条件好的，还可以带一些零食再返回知青点。也有长期不回城的知青，往往都是家庭比较困难的，回去什么盼头都没有，干脆不回家。父亲常在家里对母亲慨叹知青生活清苦，倒进猪槽里给猪吃的红苕，他们去捞起来吃，孩子实在是饿惨了。父亲一旦感叹了两次、三次，母亲就知道父亲想干什么了，干脆顺坡赶驴，问：“你想干什么？”父亲就赔着笑脸说：“家里不是还有一刀腊肉吗？让知青来吃一顿吧。”

母亲问：“多少人？”

父亲就会吞吞吐吐地说：“十五六人、十七八人……二十来人吧。”

二十个知青，一个个如狼似虎，一顿要吃多少东西啊！母亲一边做菜，少不了唠唠叨叨，父亲也不言语，打下手。到开饭点，满满一桌子菜就摆上来了，知青们也不客气，一阵风卷残云就给吃个精光。是啊，一顿吃那么多饭菜，哪有不心疼的呢？母亲看到那些知青狼吞虎咽的样子，既心疼饭菜，更心疼这些受苦的孩子。

母亲总是把家打理得干干净净，一尘不染。父亲在生产队当了二十几年的副队长，我至今没有弄明白，父亲从来没有“转过正”，队委会却一直在我家召开。县里每年都有驻村工作队，有好几位县领导在我们村蹲过点，他们都选择在我家吃住。个中原因，无须言表。

母亲把家打理得很体面。但每次爱完面子，就少不了一阵子愁眉不展。母亲在为明天的生活发愁。

母亲不言恨

我在家兄妹中排行老幺，母亲四十岁才生的我，所以走亲戚总是带着我。那一天，母亲带着我去给外婆祝寿回来，在村口绕一个弯，就看到了我家的后院，却发现我家后院鸡舍的门是虚掩着的，平常是关得严严实实的，还要扣上门环，但不锁。鸡早出晚归，或进窝生蛋，墙角有一个专用的“洞道”。我和母亲都看到了，鸡舍里面有一个人影在晃动。母亲像被蜂子蜇了一下，将我的小手一扯，一个一百八十度的大转弯，谎说：“家里没有青菜了，我们去菜园摘点菜晚上吃。”

我家养着二十几只老母鸡，每天都有鸡下蛋，全村人都很羡慕。

路上，母亲神情有些慌乱。她突然问我：“你刚才看到了什么？”

我说：“鸡窝里有人偷鸡蛋吗？”

母亲厉声说：“瞎扯！哪里是人？是个鬼影子。”听了母亲的话，我顿时打了一个寒战，紧紧抓住母亲的手。不久前，村子吊死了一个人，传言到处闹鬼，孩子们都吓得晚上不敢出门。见吓着我了，母亲又和颜悦色地说：“怕什么？其实鬼不害人的，尤其是小孩，只要嘴巴不乱说，就没事了，知道吗？”

我像鸡啄米一样点头。

那天母亲用鬼吓唬住了我，那是迫不得已，也是用心良苦。

母亲后来的行为告诉了我一切。从此以后，母亲隔三岔五就给一位大婶送鸡蛋。

我参加工作后，有一次无意间跟母亲聊起这事。母亲说：“孩子呀，俗话说得好，饥寒起盗心，人不是迫不得已，谁愿意做见不得人的事呢？她好遭罪的，三十出头就守寡，拉扯大几个孩子，有多难。大婶也是爱面子的人，如果当场把她当贼捉住，她的脸往哪儿搁，在村子里还怎么做人呢？”

孩童都喜欢往大人堆里钻，凑热闹。但热闹的地方往往又是是非之地。我去赶热闹的时候，母亲总是想尽办法将我支走。

我九岁的时候，母亲认为我懂得一些事理了，开始用她独有的办法教诲我。她说：“小孩儿不应该知道的事情就不要去知道，人的心只有那么一尖点儿大，承受不下太多的事情。”母亲说：“你知道为什么‘落雨背稻草越背越重’吗？”我摇头。母亲说：“明天下雨的时候去背一捆稻草试一试，就知道了，是是非非的事儿在心里装多了，窝久了，不就像落雨背稻草一样越多越累吗？你的心只有鸡蛋大，留着装字、装书、装墨水，装满了乱七八糟的东西，就装不下书了。”

我现在还时不时把这话说给我的孩子听，幽默，又富哲理啊。

母亲并不清楚大脑与心脏的分工。她认为，思考问题、记忆事情，都是用“心”，而不是用脑。