小说涯

水到底有多深（第2页）

肖军不负众望，保送进了本市重点中学。小学毕业，学校要搞一次亲子活动，肖军皱着眉头把参赛表格带回家。那天舅妈不在，外婆在另一个小区打川牌。肖军过来找我时吓我一跳。他把表格放在我面前，问，我该不该填他？我瞅见亲子活动是家庭乒乓球友谊赛，下面有参赛成员表。我望了望天楼，空的。我问，为啥不跟舅舅商量？于是我陪着肖军喊舅舅。

估计舅舅刚睡醒，眼珠在眵目糊中滑来滑去。我们隔着铁门，舅舅在台阶上坐着，用衣袖揩眼，老远我们闻到一股臭鸡蛋味儿。我说舅舅真臭。舅舅嘿嘿一笑，渥了两腋痱子，楼上热。肖军将表格递过去，舅舅看了半天，突然兴奋起来，说，老子从小霸台子，水泥台子哟，放心，准赢。

可是，乒乓球得双手。

舅舅猛地黯然，屋里跟着暗了。隔了一会儿，他说，我左手打他们。

肖军翻翻白眼。舅舅急了，摇得铁门哐哐响，说，我练的左手，左手发球，左手挥拍。这段时间再稍稍练练，就回来了技术。舅舅突然从衣兜里捏出一枚石子，一扔，飞进门边的靴子里。又摸出一张扑克牌，三根指头卡住，一弹，扑克在屋子里旋一圈儿，稳稳当当回到舅舅左手上。我和肖军被唬得一愣一愣的。

舅妈是晚上知道这事儿的，她在参赛表中看到了“肖德贵”三个字，像被烫着了样，打开铁门，上二楼，二楼没人，上天楼。舅舅正挥着拍子与墙对练，全身精湿。事实上，舅舅左手打乒乓球的动作说有多拙就有多拙，看起来有点儿像球在打他。舅妈问，肖德贵，孩子不懂事，你跟着不懂？不等舅舅反应过来，舅妈亮出那张表格，舅舅双眼亮晶晶地说，准赢。舅妈压低声音咆哮，军军好不容易保送。比赛关保送什么事儿？我左手一样打。打你个头啊。舅妈彻底生气，说脑壳真进电了。

舅舅醒过来已是第二天下午，他迷糊了好半天才想起今天有个友谊赛。于是赶紧下楼，铁门锁着。他用镜片照我，那天偏偏没有阳光。他在天楼急得团团转，估计跟饿狼找不着鸡的感觉差不多。我看到时，他竟然撑起太阳伞，从天楼跳了下来。刚开始人在空中悠悠地旋了一圈儿，突然加速下落，卡在人高的花椒树上，像只大鸟悬着，刺得号娘，动弹不得。

外婆戴了老花眼镜，给舅舅取了半天毛刺，抹了明矾收水，再上紫药水，舅舅斑斑点点，像动物园恹恹的豹子。

5

我们送舅舅去三根桩火化，外婆没去，她说白发人送黑发人不忍心。

肖军一路扔着纸钱。给舅舅化妆时，我仰头望高高的烟囱，冰冰凉耸入蓝天。我想，舅舅不是常常念叨天上吗？舅妈花钱掐了个时辰，我们坐在石栏杆边等着喊号。

殡仪馆人多，一潮一潮像赶集，生死都匆匆。喊到我们时已接近中午，我们好像没有来时那般忧戚。我们为舅舅准备了全套送别仪式，好多人投来赞许的目光，工作人员举着拇指说善终善终。我们跟在乐队后面，先是礼炮九响，绕着花坛进大厅告别，舅舅躺在白菊环绕的棺内，整个人容光焕发。乐队将太平棺送到过道中间，工作人员说最后告个别，我竟一下没有认出舅舅，估计其他人也有这种感觉，舅舅胖胖的脸上浮着一层红晕。舅妈试探着问，可不可以将舅舅擦皮鞋的家什一起烧？工作人员摇着头说那样得付两个人的钱。我妈上前想说点什么，没等开口，工作人员过来喊时间到，仰着脖子吼：极乐世界九千九，通天大路莫回头。

舅妈说的家什是舅舅亲手做的。那时肖军读高三，住读，舅妈一分钱掰成两半使，一个人掰成两个人用，里里外外一把手。我流落江湖，靠卖文为生，美其名曰作家，每周借看望我妈为由，狂蹭两顿大餐。有天我去看外婆，她躺在一楼的大**，见我进去竟然喊了一声军军，我知道老人家的脑子不好使。我嗯嗯。舅舅坐在楼梯口，突然说他得学着打棺材，听得人起鸡皮疙瘩。舅妈给肖军送鸡汤去了，食堂有很多高三父母拎着保温桶等孩子下课。我爸已经卖掉了建设125，买了木工家什，学了半年，跟工程队跑。家什搁在外婆家天楼。建筑业一路高歌猛进，木工工资水涨船高。我顺口说舅舅你可以的。没想到以后的每天，他在自家天楼，将木棒锯成木板，木板割成木条，木条截成四方小块。他挥汗如雨，刨花飞溅，左手越来越灵巧。不到一个月，棺材没有做出来，倒做了个擦鞋的工具箱。他问我怎么样，我说爱因斯坦小时候还做过小板凳，这个比小板凳复杂。然后他缠着舅妈要出去自力更生。舅妈不能分心，她目前心里只放得下肖军。她说把药带上，不要在近处摆摊，走远点儿。那段时光我敢说是舅舅最快乐的时光，他找到我，问远点儿的地方有哪些。我想起公司楼下巷子里有人擦皮鞋，于是带着他坐了两站轻轨。舅舅非得要感谢我，按住我，擦我的皮鞋。每天我都会加班，为的是等舅舅擦完最后一双鞋。有天舅舅让我拍张肖军的照片给他，我进不了学校，在围墙的围栏缝隙拍了张肖军课间跑步的照片，侧面，舅舅说随他，不当伞兵可惜了。我皱着眉头说，舅舅，你是开塔吊的，工地上。舅舅摆着头，让我把照片洗出来过个塑，然后肯定地说，都一样，都在天上。

舅舅的骨灰很少，肖军捧着骨灰出来，乐队来送。我妈将擦皮鞋的家什扔进了花圈焚烧坑。舅妈赶紧对着坑子念叨几句。不知什么时候开始，好像是肖军毕业后，舅妈一下子无事可做，好比马拉松跑完后的慢走，没了目的。舅舅也似乎比同龄人老得快些，脸瘦成一溜腊肉，背佝得像焗虾。三个人像抽了筋，整天毫无生气。肖军是他们的筋。肖军在上海上完大学后留在了上海。舅妈开始信这信那，她不是专门信菩萨或者耶稣，而是对着一碗水一棵树，或者肖军的一件衬衣，也可以念叨半天。

6

肖军结婚的消息我是最后一个知道的。我妈不让人告诉我，怕我受刺激。最后隐瞒不住，外婆在**嚷着要去上海，我问去干吗，她说参加军军的婚礼。我盯着老太太肃穆的脸，确定这话不是脑袋打滑的诳语，于是回家问我妈。我妈嗤一声，说还好意思问。我说，连舅舅都知道，为什么不让我知道？那得去问你舅妈。不过你也不用问，军军回来还要办次酒。

肖军带着新媳妇回来了，说是十里洋场的千金。但新娘子当天下午就得回上海，没假期。小两口住在酒店。酒席就在酒店办。舅妈给所有认识的人都递了帖子，连乡下几十年没走动的远房亲戚都通知到了，电话里聊着多少钱的酒席，有哪些硬菜。我妈撇撇嘴，对我爸说扎场子不是这个扎法，又不是打人命。我爸说上海的房价贵。

当天中午，非常热闹，肖军从小到大的老师都到了场。班主任们都发了言，当然，我妈也发了言。肖军挺着西装，挽着新娘子，优雅地敬着酒，低声说着话。我有些恍然，像在参加十八世纪巴黎上流社会的聚会。

我环顾四周，找不着舅舅。肖军偶尔也环顾一眼，然后他望向我，我摇摇头。酒喝到半下午，肖军送新娘子去机场，我去找舅舅。还在院门外，老远就看见舅妈跪在堂屋。走近看见她面前搁着舅舅的照片，开塔吊时的，一张璀璨的笑脸悬挂在蓝得没有道理的天空下。舅妈没察觉我，我闪到一边，听舅妈叨些什么。舅妈说，德贵啊，我有罪啊。我感到好笑，有罪是上帝管，舅舅不管。舅妈继续念，我包容你、承认你，军军包容你、承认你，我们全家都承认你。但他们包容你吗？承认你吗？我看见铜锁挂在铁门上。舅妈继续念，我有罪，我忏悔，今生不够，来世来凑。我感觉自己笑了一下，却笑不出来。军军小学六年级，我怕你去打友谊赛，给你加了安定。给自己的男客下药。我毒啊，比潘金莲还毒，我有罪。我感觉胸口发堵，堵着团湿棉花。舅妈继续叨，德贵啊，今天是最后一次，军军回上海，我就向天下人宣布，你肖德贵是我男人，肖军的亲生父亲。我憋不住哭出了声，舅妈缓缓转过身来望着我，张着嘴好半天，才说，我有罪。

舅舅醒过来时已接近傍晚，看来舅妈放的剂量大。听说酒席办过了，舅舅呼了自己一耳刮子。舅妈上去抱住他，倒把他吓一跳。他推开舅妈，挎上工具箱走出院门。

我们是在晚饭时接到派出所电话的。中午吃的还未消化，晚饭没心思吃。电话遽然响起，全家人都没反应过来，肖军已经喝高了，沉沉睡着。还是舅妈去接了，接着人筛糠一样抖，然后顺着柜子滑了下去，瘫软在地。

后来我和肖军去派出所，查看了报警记录。舅舅没有去擦皮鞋，而是去了河边。报警人看见一个擦皮鞋的坐在岸边，有些奇怪，就多带了个眼睛，捡几块石头瞧他一下。恰巧有个老女人在河边捞浮财，捡垃圾，报警人经常看见。老女人捞着捞着人跟着河水跑了，他惊呼救人。鞋匠猛甩掉工具箱，顺着河岸跑了几十米，斜着冲进水中，扎猛子到处找。报警人赶紧报了警。

派出所的人对肖军说，你爸应该没找到那个老人，也许精力不济吧。

我们捞上来时，你爸的左手死死插在裤兜里。奇了怪了。

我们来到医院太平间认尸，舅舅泡成了婴儿脸。

7

肖军回上海前来找我，让我带他去游泳。我看他不像开玩笑。想来也是，肖军对瑞河的记忆，大体止于那个背《出师表》的下午。我妈要阻止我，我说没事儿，淹不死人。话出口感觉不对，咳了几声，说好久了，我也想游游。我带他到瑞河，淹死舅舅的地方前几天还拉着警戒线，现在撤了。河水黑得发亮，大块大块移动。对岸的雾气还未散尽，山峦静卧，偶尔会有一只大鸟从水面飞过，不见倒影。这个时间还有点儿早，水凉凉的，漫过脚踝时像蚂蟥在爬。我和肖军往前走了一截，水始终没有淹过肚脐眼儿。脚下全是沙。沙子从趾缝中溜出来，又沉下去，水发浑，泛起刺鼻的气味。肖军嘀咕怎么这样子。我不知道他说的是水还是什么，没接话。他在头里往前蹿，水哗哗响。我说要不去河中央，那边深点儿。突然肖军停住身子，望着瑞河的双眼发空，他蹲下来。我以为他冷，说要不上岸，味太大。肖军蜡黄着脸，一下将整个人埋进水里，半天没有出来。我也将头浸入水里，将眼睛觑起。我看见一个老人瘦弱的身子，衣衫单薄，微笑凝视，脖子上勒着一双手，那双眼睛疲惫却闪着亮点。他用晃**的衣袖跟我打招呼，左手紧紧插在裤兜里，任由身子匍匐在河底。我蒙住裆部，我认出老人是舅舅，想对舅舅喊抽出左手划动，却被呛了一口水。我站起来，肖军还在水中。刚要过去拉他，他像一只蓄势已久的大鹏，冲出水面，水流湍急，恍惚整条瑞河被他带离河床。他甩动身子，水珠四散，锐声喊：爸啊——

第一回，我听见肖军喊肖德贵爸爸。

（本文首发于《短篇小说》）