小说涯

柏树里的刀子（第2页）

父母搬到城里后，照看柏树的任务无疑落到了细爸身上。细爸子女多，需要扩宽房子，和父亲商量，问能不能把宅基地占用一部分。父亲叹口气，望着天，像是问自己，这辈子不回去了？语气凉薄。我说，你愿意回去随时可以的。父亲回去过一两次，回去后细爸家好酒好肉招待，招待完毕得上田地里忙乎。父亲背着手在老屋前后左右转圈，转一圈摸一下柏树，转一圈仰头看一下树冠。转着转着觉得无味。也是，人家忙，人家还得生活，哪有那么多需要诉说的过往？父亲后来再也不去老屋了。父亲对细爸说，老屋基你尽管用，柏树给我看好，我死了要回来的。

细爸用了我家的老屋基，就尽心尽责看柏树。他用木杆做了人字形支架，从四面稳住柏树的根部。每年腊月，给我们拿一块腊猪肉，一定说是用柏树丫枝熏烤的。一方面让我们记起是他在照看柏树；另一方面证明柏树好好的，还在。父亲这时候就会夸张地夹起一大片肉，吧嗒吧嗒的声音满嘴跑，一边嚼，一边往我碗里夹肉，说，咱的柏丫熏的，不一样。我嘴里嚼着，却一直在想，细爸是如何砍下柏丫的。

细爸家搬离了老屋基，是在养老院看了父亲之后。新农村建设，把散在四处的农户房屋修到一个居民点，家家户户开始住楼房。不过居民点离老屋基不是很远，晴朗的天可以看得见笔直的柏树，树冠在云里，像要随云飘走一样，细爸看的时候会产生这种错觉。有一天细爸回老屋，转到屋后，竟然看见树干上缠着一块红布。细爸反反复复看着这块红布，人竟有些不自在。又隔了一会儿，他双手合十，叽叽咕咕说些保佑的话。

细爸意识到，树已不是原来的树，它现在是神树。

缠红布的人越来越多，老屋基旁边竟踩出了一条小路。有求财的，有问平安的，有还愿的，一时柏树下烟雾缭绕。细爸怕伤了树，用铁丝绞成粗的栏杆，围住柏树。又用毛笔写上“严禁翻越”四个字。再有前来的人，就把红布搭在铁丝上。不到一年，铁丝上里三层外三层裹满了布条。细爸就解下这些布条，用来牵黄瓜藤、搭丝瓜架，菜园里一时“红肥绿瘦”。

树大了就成神，这没什么奇怪的。父亲说。

在树还没有成神之前，妹妹就找了男朋友。男朋友是外省的，全家都认为不怎么靠谱，父亲反对得尤为激烈，甚至哭上了。父亲哭着说，养这么大，一瓢水就泼了？水还有个印子，你倒好，走了，影子都不留。

我知道不管我们如何不情愿，但最终，我们的挽留微乎其微。父亲说，原打算把柏树给你的，你吃了秤砣铁了心，柏树就留给我做棺材板板。父亲的话如此决绝，也没能让妹妹回心转意。她选了一个晴朗的天气，拜别父母和我，前往了外省。

妹妹结婚不久，父亲就病倒了。具体地说，有人再次上门找父亲，问柏树的价格，父亲不答话。估计那人以前来问过，说，老聂，你女儿现在不用柏木家具了，是不是把它卖给我？父亲一听就黑了脸，猛地站起来，身子摇晃了一下，就倒了。我从公司赶到医院，父亲正在抢救。母亲在走廊的椅子上哭成泪人。

父亲是脑溢血，据医生说血块不大。我、米兰、母亲三人轮流照看父亲，有时候米兰的父母过来帮帮忙。米兰的父亲望着昏迷的父亲，长长叹气，说，倔，这下子倔到家了。一棵树值几个钱嘛。米兰就拉她父母的衣袖。

家里请了个阿姨，专门服侍父亲。天气好点，就把父亲推到小区转转，然后父亲扶着铁栏杆练习走路。母亲把饭弄好后，阿姨就把父亲推回来，下午再出去。父亲恢复得很快，医生叮嘱，不能摔倒第二次，因此父亲一再要求摆脱轮椅，但我们一致说平坦的地方可以不用，不平坦的地方还得坐轮椅。有天父亲说要回瑞河场看看柏树，米兰问你能去吗？父亲竟委屈得眼眶潮红。我说等稍微好点带你回去走走。

爸也太敏感了吧？米兰说。

我没有接话，米兰从小在城里长大，父母算是这座城市的高知。她很难理解一个人倒下之后心理上的细微变化。就连我，有时也有意无意会说一些限制父亲想法的话，比如吃干一点，避免经常上卫生间，注意随时转一下头，让颈动脉顺畅之类，在说出这些话后听见父亲的叹气，就想，我们是什么时候可以这样说话的呢？

记得父亲第一次说柏树遭偷了的那次，父亲拉着我的手，要我承诺柏树就给他和母亲做棺材，不能挪为他用。他说，打两口棺材绰绰有余。那语气只差要我签字画押了。父亲有些糊涂了。窗外的桂花树摇曳起来，满床的金币掉到地上。父亲说，你得点头，必须要罗麻子的手艺。桂花树停止摇晃，金币又跑到**。你点头。我点点头，说，罗麻子的手艺。父亲眨了下小眼，说，有办法不烧就好了。父亲怕死后被烧，那样灵魂也跟着烧成了灰烬，投胎转世的可能性就大打折扣。父亲不止一次这样说过。

最开始我还真的替父亲操心过棺材的手艺的事儿。据说罗麻子的木活儿在瑞河场算得上老大，做的棺材连风都透不进。父亲说这话的时候，像过年吃到了包硬币的汤圆，满眼的憧憬。我让细爸打听一下罗麻子。细爸当着他哥的面说，瑞河场哪里还有罗麻子哟，随孩子们去了广东，好几年啦，在不在人世，难说。父亲满脸颓唐。我赶紧说，我让广东的乡亲打听打听。父亲乜了我一眼，嘀咕说，你哪来的乡亲。没过多久，细爸带信说找到罗麻子了，人老得像根铁钩，听说父亲指定要他打棺材，竟当众咩的一声哭了，哭完说，一定回瑞河场，给老聂打口棺材。我把原话转给父亲听，父亲很诧异地问，柏树没遭偷？罗麻子是个好人。原来罗麻子在瑞河场开棺材铺子，父亲的父亲过世，没钱置办棺材，罗麻子竟赊了一口棺材给父亲。这是很忌讳的事儿。罗麻子说，他不会赖账。即便赖账，我砍了他家那棵柏树。

我不知道父亲在柏树上下过多少赌注，按我的逻辑，似乎父亲一遇到坎儿，柏树就现身了。唯独在妹妹婚姻这件事儿上失了灵。有时想起我也叹气，父亲怎么可以将一棵柏树和一场爱情联系在一起？这应该不是妹妹的错。记得父亲能够说话时第一句话就问，你妹妹没回来？父亲是不是在昏迷的过程中想通了这个道理？我不敢对刚从死亡线上回来的老人说真话，我说，妹妹来过，哭得直不起腰。

我不敢告诉妹妹父亲脑溢血的事儿。我希望远方的她过得没有牵挂。

米兰说，等爸恢复健康了再给她说也不迟。我也是这个意思。

罗麻子终究没有回来，也没有打成父亲的柏木棺材。这是后话。

儿子上高三。我硬着头皮跟父亲商量，让父亲去养老院过一年，等涛涛考完试，就把他接回来。父亲倒也知情达理，去了养老院。但细爸对此有另外的说法，人只要一进养老院，就一件事儿，等死。我赶紧带信给细爸，邀请他到家里做客，目的是让他见识一下现在养老院的条件，免得我在瑞河场落一个不孝的名儿。当初父母跟我进城，整个瑞河场都传遍了，说聂老汉靠儿子进城享福，啧啧啧。果然细爸回瑞河场，对养老院赞不绝口。还把我给他的整条整条的纸烟散发给乡邻，大声说着是侄儿孝敬的烟。细爸再去捡红布条，就会点燃一根纸烟敬在柏树下。

父亲在电话里说，带他回瑞河场看看。怕我拒绝，他接连说，只看一眼，马上就回。我说那也得给细爸说一声。父亲恳求道，别叨扰人家，他忙完田里忙地里，哪有空？我有种预感，这应该是父亲最后一次回瑞河场了。

我说，下午回去。我请了半天假，让养老院的工作人员将父亲背上了车。

事后母亲说，人都是有预感的，临终了都得去收脚迹。

父亲自瑞河场回来后很少说话，一说话都是神神道道的事儿，让活着的人都感到汗毛竖立。

那天我带父亲去看柏树，父亲一路说得求求，自家的神树也得有礼数。我在路边的小店里买了香烛和鞭炮。但车子停到我们老屋基时我傻眼了，树呢？

父亲转着脑袋四处望，确认是自己的老屋基后，问我，树呢？

老屋后面只有一根巨大的树桩，立着，树桩上部黢黑如炭，黑色的边缘伶仃地吊着树皮。树皮巨大、灰白，像一块凝固的布，能够盖住一条大狗。遮不住的地方露出白花花的口子。

我下车，父亲只能在车上。一年前这里应该有一棵直插云霄的柏树的。我绕到屋后，铁丝栏杆已经散开，赭色的锈迹爬满了铁丝。树下四处是灰色和黑色的炭，四处散着柏树籽。不远的地方，横躺着柏树的上半身，从高空下来的时候，惊慌地朝后面的竹林倒去。竹子被打断一大片，如云的树冠还带着点青色，空气里弥漫着柏树油脂的香气。

只剩一截三四米高的树桩，立着。

我把香烛点燃，鞭炮噼里啪啦响起来。我抓起一把柏树籽，上了车。

我和父亲去了细爸家，父亲还是没有下车。细爸躺在**，想挣扎着起来，试了试，没能成功，还是躺着。屋子里弥漫着一股臭味。最后还是我背起细爸，细妈把一把椅子放到车旁边。父亲在车里，细爸在车外。细爸说树是雷劈的。细爸说一个月前，天又下雨又下雷，天像对着地发怒，整个地都害怕得发抖。他刚检查完老屋往回赶，咔嚓一声，耳边炸了个响雷，细爸的耳朵嗡嗡嗡一下子听不见了声音。闪电连扯了四五次。细爸转过身子，看见柏树拦腰断裂，闪了个火苗，树身像慢镜头向后跌倒。细爸连滚带爬回家，第二天高烧不止，人软得像面条，吃拉都在**。细妈抹了把眼泪，把我拉到一边说，细爸估计是这一两个月的事，都通知了孩子们。父亲说，雷怎么劈了神树？他像在问自己，也像在问周围的人。没有人应答，就对着我说，我说树遭偷了。你妹妹回来了。

父亲一脸平静。回到城里，妹妹果然在家，妹夫在厨房忙着展现手艺。我有些惶然。父亲再也没有提过回老家，也没有提过让罗麻子打棺材的事儿。我在背细爸回屋的时候问过细爸，罗麻子回来的事儿得行不？细爸说，罗麻子死了，差不多一个月前后。死在广东了。细爸补充说。

父亲还是时不时说柏树遭偷了，有时半夜把工作人员叫醒，说柏树遭偷了。工作人员不理父亲，后来干脆关掉了父亲的呼叫器。父亲就用老人机给我打电话。有时半夜把我吵醒。第二天我看见母亲的眼睛红肿，她说，得给你爸准备后事了。我吃惊地看着母亲，母亲嘤嘤嘤地哭了。

第二天我就去给父亲买了柏木盒子。

没隔多久，细妈给我带信，说细爸不行了。细妈憋着细细的嗓音说，剩下的那截树桩，想给你细爸做口棺材。

细爸坐夜那天，我赶到瑞河场。细爸的灵棚搭在居民点广场上，棺椁停在正中。我一看不是柏木，细妈说木匠一看剩下的木桩直摆头，说用不得用不得。村里人不明就里。木匠说你们仔细看。木匠把柏树皮脱下来，光溜溜的树干呈现出来，白亮亮的，晃人眼。村人这才敢凑近看，树桩从断裂处往下，布满了蜘蛛丝一样的网，像青花瓷丝裂的纹路。木匠将一把菜刀插进裂纹，一掰，树干哗啦一声，像石膏模块一样碎裂开来。

我吸了口冷气，柏树竟然从内部肢解了自己。细妈指了指墙角，那里堆满了白亮亮的柴块，我知道，不久它们都会成为灰烬。

（本文首发于《躬耕》）