小说涯

树也是一条路（第1页）

树也是一条路

1

柱子娘被自己的念头吓一跳。她环顾院落，几十年的老样子，确定双脚还站在院坝里，就对着窗玻璃上的人影骂一句，老不死的，作死相。骂完扑哧笑一下，摇着身子在原地转了一圈。

这个腊月不冷，太阳懒懒地照，光阴一寸一寸移动。远在广东的孙子们解释说地球偏了几度，把瑞河场偏到四季如春地儿的边沿上了。柱子娘听不懂，但喜欢听，叽叽喳喳、虎头虎脑的几个胖墩儿，嘴上总挂些新鲜词。这阵子麻雀围在院墙上，也叽叽喳喳闹。墙头颓得厉害，土块纷披，狗尾巴草肯定是鸟雀带上去的，一丛一丛左右摇晃，穗子不掉，跟着时日干枯。等柱子娘去檐下坐了，麻雀飞下来，迟疑地朝柱子娘望望，才开始啄撒下的谷粒，一地的小脑袋，点点啄啄，聚精会神。柱子娘是认识它们的。刚来时还一惊一乍的，像到瑞河场吃野生黄辣丁的外地人，咋咋呼呼之后，在瑞河人淡定的眼神里安静下来。特别是花花，柱子娘把那只翅膀上有撮白毛的麻雀叫花花，当然，她也不能肯定是麻雀，她只认花花，顺口亲切。别的麻雀都在啄谷粒，花花绕着一上一下飞，像展示自己的翅膀。柱子娘嘟哝一句，谁不知道你会飞啊？眼看谷粒告罄，它还未落地，柱子娘替它急。实在看不下去了，她站起来一挥手，麻雀们像裹在风里的树叶，哄一下子飞到院墙上，惊疑不定地站着。有些受惊的雀儿，在起飞时拉下一团湿乎乎的鸟屎。她走过去，花花却安静下来，用喙捡剩下的谷粒。柱子娘从衣兜里摸出一把麦子，撒出去。惹得墙头上的麻雀蠢蠢欲动，乍起乍落。

看着花花捡完麦粒，柱子娘抱起一捧苞谷壳子，往堂屋左边的偏棚走。阒寂无声，柱子娘感到异样后停住脚步，问，自己来棚子里干啥？喂羊。羊呢？羊棚不是在右边吗？柱子娘发现自己走错了方向，骂，死鬼，又作怪，在世时作怪，埋土堆里，还作怪。骂完朝屋后望，柱子爹的坟刚刚打整过，四周的杂草被清除得干干净净，像男人剃了须刮了脸。柱子曾送他爹一把剃须刀，他爹有事没事往下巴上刮，下巴白得像小生。柱子娘就笑，白给哪个狐狸精看？柱子爹脖子一梗，嚯嚯嚯笑，说儿子送的，巴适。柱子娘也跟着笑，以前老头子长了胡须，一手拿块碎镜片，一手掐胡须，一扯一叫，一叫一跳。多了就用柱子娘剪鞋样的剪子，像搞绿化的，嘁嘁喳喳一阵响。这场景，每次都让柱子娘提心吊胆一回，生怕剪着了下巴。没下巴，不是鬼吗？柱子娘嘟哝一句，现今变了鬼，自己骂的。坟脊上铺了一层新土，透着深褐。坟头是青条石，从瀼渡石场运过来的。老头子死了有十好几年了吧？石条子是三年前码上去的，还新鲜着。两个棚，一个猪圈棚，在堂屋左边。一个羊栏棚，在堂屋右边。柱子爹在世时搭建的，自搭建起，她就常常走错。有一年，就是柱子爹去世的那年，老三花花还没出嫁，柱子娘给二儿子铁蛋说把猪羊合圈。花花说，好啊，我经常把猪食提到羊圈。铁蛋瞪一眼花花，说，好啥好，一辈子耗在房子上干啥？再说，爹不是说左右六畜兴旺，正堂人丁兴旺吗？两个棚直到现在没拆。可是，柱子娘问自己，为啥今天先走左边？往常也走左边，那是因为猪嗷嗷叫，她得喂食。明明手里薅着羊草，猪先声夺人，她就得先去左边。现在猪杀了，猪不嗷嗷叫了，要听嗷嗷叫得等到春上，去瀼渡码头捉个猪崽。那么，没猪嗷嗷叫，还往左边走，咋回事呢？

柱子娘开始沿着当前的时间节点往回推，推着推着被自己的念头吓了一跳。

2

她想爬树。

柱子娘推到寻找喜鹊这个地方，就有了这个念头。本来也不会有这个念头。七十多岁的老人，老女人，老得快散架了，怎么可能想起爬树？上次送儿孙们去瑞河场码头，回来爬百步梯，歇气歇了十好几回。码头有三年没去过了。她闷了一阵。每天鸡叫起床，烧水煮饭。一个人吃不了多少，煮上半锅，捞几片浆菜，凑合吃一天。接下来在院坝东头薅几把草，给羊送去。但这个季节没有草，只有夏季留存下来的苞谷壳子，太甜，羊不爱吃，她就洒些淡盐水。日子像猫咪的脚，不声不响，就过去了三年。

但今天做事的顺序没按这么走。她吃完早饭，用生锈的镰刀割了坝子中的蒿草，提来干燥的垒土，垫实了从堂屋通往院门的石板路。一条小路用了她大半天。没用啰，她捶捶腰眼，对着屋后的坟堆说。昨天给老头子坟堆割草、坟脊垒土，用了一天，累得她早上醒来，腰眼还酸着。往年她会拎双小脚，去村子东头喊哈巴口帮忙。哈巴口是孤儿，吃百家饭穿百家衣长大，村里人顺口叫了哈巴口。孩子愣头愣脑，有使不完的力气。村子里有力气的人都走完了，剩下几个老弱病残守着。守什么呢？柱子娘也不清楚。碰上力气活儿，还真得喊哈巴口。上次石头娘落到池塘里，不是哈巴口，早见了马克思。柱子娘突然眼里潮润。可怜见的。哈巴口和铁蛋岁数只差月份，也是一起去的广州，人回来就傻了，应该是傻了就被送了回来。至于怎么傻的，铁蛋只说这种事多了去。厂子象征性赔了几个钱，却被几个女人逗进云嘴乡的母猪街，他竟逛上了瘾，说是还耍了个女的，没几个月，赔的钱就用完了。人回到村里，天一亮在村东头的墙根下晒太阳，翻虱子，等活儿。哪家喊去，先吃个滚圆，再下死力干活儿。但这两天的事儿柱子娘想自己做。只有自己做，心里才安稳。柱子娘看着自己的成果，一座干净的坟，一条垫实的路，笑就漾在嘴角。今天是腊月二十三，小年，灶王爷去天庭奏事的日子，大早柱子娘就把白糖罐放在了灶上。小年一过，大年一梭就到。柱子娘笑着仰起头，一只喜鹊“喳”一声，掠过头顶，飞入榕树，没了踪影。

柱子娘看到了树。柱子娘想，喜鹊也在夸我哩。这样想，她还没有爬树的念头。柱子娘颠了一下右脚，有些麻。她走过自己垫的石板，心里从未有过的踏实。她取下院门门闩，打开，院门左边一树杏花，此时正飞飞扬扬，肆意妄为的样子。她记得这还是柱子得儿子那年，种在院门左边的。杏树已经从一根苗长到了两握粗，枝丫生出墙外，遮了半截院墙。院墙外是村子里的其他人家，一条宽宽的石板路穿过高瘦的房屋，伸到山峦脚下，一转不见。山峦倒看得出些许绿影儿。她猛地想起快立春了，常有“立春热过劲，转冷雪纷纷”的说法，意思是年后还得有场寒。田坎边的折耳根应该胖胖的了。全家喜欢吃折耳根，特别是老头子，他吃折耳根放醋，放油辣子，据说这样可以降血糖。要在以往这个时节，村子里的大人小孩，早提着篼，四散在田野里，寻着胖嘟嘟的折耳根，偶尔抬起头望一眼村子上空的炊烟。但现在村子死寂，哪里还有人采挖折耳根？她计算着日子，过不了多久，折耳根就会布筋，吃不得了。她突然感到折耳根在这个腊月也很寂寞，遂叹口气，望向榕树，她想找见那只喜鹊，只有喜鹊还闹喳喳。榕树在院门的右边，树冠如云。树干上的根须早蹿到院墙外，根系**盘曲，像突然遇到生人，惊慌失措，蜿蜒无序。榕树是老头子栽的，新婚不久，老头子去瀼渡石场放炮，每天她过得提心吊胆，生怕出事。老头子说，给你种棵树，害怕就爬到树上，可以望见码头，我就坐了班船回来。瀼渡到瑞河码头隔一小时就有班船，中途停靠云嘴乡。但她把老头子的话当风吹过，没认过真，也没爬过树。栽时只有指头粗细，插在院门右边就没有管过。她问这也能活？老头子说树强着呢。头上又传来了喳喳的叫声。她走到榕树下，仰起头，眯缝着眼，朝树丛里看，绿汪汪的一团。她扶住树，甩着右脚，想，爬上树看看？

她被自己的念头吓住了。

3

喂完羊，柱子娘坐在堂屋门槛上，看着榕树。麻雀像得到什么指令，齐声飞起，裹进密叶中。七嘴八舌的声音像炒豆，不见雀鸟的身影。这棵树因为有这群鸟，热闹非凡。这个小院因为有这棵树，熙熙攘攘。因为这个小院，坟里的老头子也不寂寞。

三年前，腊月三十，大儿子柱子和媳妇，幺儿子铁蛋和媳妇，女儿花花和女婿，全都从广东回来，带了各自的娃娃，聚到了她跟前。花花是柱子打电话叫过来的。花花一听柱子说时间长了妈想她和娃娃了，咱们大家见见面吧，她很爽快就答应了。当柱子追加一句，让妹夫也一搭过来。她犹豫了，说这边也是腊月三十团年，两口子都离开，老公公得有多大的意见？柱子打断她，说，你心里要是有我这个大哥，你就叫上他，话说到明处，也在理上。柱子的意思很明白，团年就在娘这边团，以往老是初一。

初一是走亲戚，三十是自个家。这有分别。

铁蛋两口子利索，因为他们的娃留在妈这里，柱子说有事回来商量，铁蛋没犹豫就从丈母娘家回来了，回来正好看看娃。

大小加起来一共十口人，全部钻到了堂屋，顿时又挤又热闹。三兄妹的娃，平时各在一方，这下子凑一搭，比蜂窝里还热闹。柱子娘嫌吵，把他们赶到院子里，由他们扔炮仗，耍窜天猴。七个大人留在堂屋里。

堂屋放了一张大木桌子，桌子太高，柱子爹把四条腿给锯短了。上面苫一条丝绒单子，它居然给人感觉就是一个大型茶几。柱子爹在世时做的木杌子还是新的。每人屁股下压个杌子，团团围住了大桌子。柱子娘找出几个搪瓷缸子给大家倒茶。花花一把抢过来，说，娘把我们当客啦。花花将茶叶一把一把抓出来，扔进水里，水一泡，一股霉味儿扑鼻。

这茶叶，还是花花嫁人那会儿，她婆家送的开口茶。当时柱子娘说，我们一家子下苦人，喝个啥茶叶，白糟蹋了，不如十几块钱卖给喝茶的。

柱子爹不同意，说，放下，有个待人接物的家什。

孩子们在院子里扔炮仗，时不时“咻——砰”一响，把堂屋里的人震一抖。

今天招大家过来，我是想把妈接过去。柱子开门见山。

广东？铁蛋和花花几乎是齐声问。

嗯。柱子说，村里人都没了，妈一个人我不放心。

不是还有十来个老的吗？铁蛋说。

铁蛋你也心宽，孩子让妈照看，不出事儿皆大欢喜，出了事儿咋办？

告妈？

铁蛋知道柱子的意思。前不久，村子里王家婆照看两个外孙，中午孩子溜下塘滚澡，淹死了。后来女婿起诉岳母负照看责任。七十多岁的老人，想不开，也跳了塘，两天后才被人发现，捞起来人肿得面目全非。

“咻——砰。”柱子将门抓开一条缝，吼，远点扔。

柱子继续说，你们都知道，亮亮读的民工子弟学校，你们的两个孩子过去就可以续着上。把妈接过去，我们三个合起来在学校旁边租个房子，孩子们放学了有个看管。你我有时轮夜班，也不用担心。

租房又得花钱。铁蛋媳妇咕哝。柱子望了铁蛋一眼，铁蛋垂着头。花花两口子望着屋檩子，檩子上挂一溜黄亮亮的腊肉。

花花，檩子上有金元宝？