小说涯

时光隧道（第1页）

时光隧道

当我决定挣脱所有牵绊，放下所有忙碌，不管是事业的还是生活的，慢慢打开关闭已久的时光隧道，思绪开始飞扬，跨过时空屏障，横亘了数十年的烟云岁月，若影若梦，有的模糊，有的清晰，恍如昨天……

小时候，邻家拉定叔讲故事，开头就是：从前有个老员外，养了三个女儿，大女儿嫁给了文状元，二女儿嫁给了武状元，三女儿嫁给了愣汉。今天，我要讲的也是从前的事儿，不过我不用“从前”这个字眼了，我把它换成过去，故事也不是员外的故事，是我曾经亲历的陈芝麻烂谷子的事。

懵懵懂懂走过来

我的童年和少年时代都是在沙漠里的小村度过的。学龄前的我还没有性别的概念，不知道害羞，每逢夏季多半会赤身**，男孩女孩成天像麻雀一样叽叽喳喳地在一起耍，一个个被风吹日晒得黑不溜秋，一点儿也不讨人疼。听大人说，从来就没穿过干净衣服，成天灰头土脸，东跑西颠，没人管没人顾，按现在的时髦话叫“散养”。

小时候盼快快长大，长大了又怀念小时候。人常说：“岁月留不住，青春不回头。”我们怀旧，并非以前有多好，而是那时我们还小，大人们都在，我们可无忧无虑地玩耍。童年天真烂漫，尽管破衣烂衫、挨饿受冻，但根本就不在乎，今天遭了罪，明天就忘到九霄云外了。成天跑啊跳啊，还分不清何为苦，何为甜。原本以为成天喝着照见人影的糜米稀饭，吃着核桃大小的煮山药蛋拌炒面，再就点沙葱就是生活。如果家里谁过生儿，还能吃一顿软米糕，那真是赛过神仙。对我来说，那时的软米糕比现在的海鲜大餐不知要香多少倍。

尽管生活在困苦的年代，快乐的时光不比当下的孩子少。起码耳畔听不到因为做不完家庭作业招致大人歇斯底里的狮吼。懂事以后的记忆就变成了苦涩的，而且是刻骨铭心的。不知从哪一年开始，将幼稚和天真丢得一干二净，极不情愿穿露屁股的破衣服。也不知从什么时候起，童年的快乐时光被封杀在艰难的岁月里。我不记得童年最快乐的时间是哪年哪月，从我记事起就一直盼过年，盼放鞭炮，盼穿新衣服，盼一毛钱买十颗长得像骆驼粪蛋蛋一样的那种水果糖。因为穷，所有人都是一种生活品质，无须攀比，不用竞争，跟着时光度日月。过年的时候，大人给我们兄弟姊妹每人几个小鞭炮，不像如今鞭炮一串一串地放，我们是一个一个地数着放。

那时的鞭炮有红色、黄色、蓝色、白色、绿色，非常漂亮。

到了上学的年龄，母亲毫不犹豫地把我送到学校。学校的一切对我来说都很新鲜，所以我很高兴到学校去。学校是沙漠小村的民办小学，校舍是几间破败的土屋，沙柳棍做的教鞭，一盒粉笔，一只用毛毡子绑的黑板擦。土台子课桌，三四个同学坐一个长条板凳，讲桌也是土台子。在民办学校只有语文和算术两门课，一个老师教。老师领着学生朗读两遍课文，然后让学生自己读，教室里充满了震耳欲聋的朗读声。下一节课就是写生字，整节课鸦雀无声，学生一遍一遍地写生字。课本内容既简单量又少，以识字为主，那时我的背诵能力很强，常得第一。我们还学老三篇———《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》。我的课外读物是生产队夜校农民用的《农民识字课本》和《四角号码字典》，我经常翻看字典里的插图。

粉笔、墨水、蘸笔等教学用具，都是老师领着学生摘柠条籽换钱买的。每当柠条籽成熟的时候，老师便领着我们去采摘。学生像放出去的羊，漫山遍野都是，每人挎着一个驴料兜子，一出去就是半天。每次我都比其他人摘得多，老师常夸我手快。小孩经不起夸，越夸越卖力气，每次摘完，我的小手都被柠条刺扎得红红的，很疼。怕学生走失，老师指着一个最高的沙山说，同学们回来的时候都到那里集合。

在沙漠里，没有路可走，老师指的那个沙梁，就像大海里的灯塔，我们走出五六里路也能看到。回去的时候，老师站在那个高沙梁上，双手捧起细细的沙子，使劲抛向天空，同学们看见扬起的沙尘，开始集合，这是事先约定好的。

我有几个同学念到小学二年级就回了家，家长说学会几个“看门字”就行了。前些天，我回到了阔别四十多年的家乡，意外地见到了怀良，他说他给一家旅游景点看门，身体挺好，过得也不错，孩子们过着自己的日子，光景一天比一天好。是啊，人各有志，选择生活和生存的方式不尽相同，不能说哪种好哪种不好。现在的我终于明白了一个道理：人之好恶，不能强求，哪怕你是智者也不行。

那时，卖货的地方不叫商店，叫供销社，买日常用品很不方便，要跑三四十里路。计划经济时期，不去供销社是不行的，锅碗瓢盆、针头线脑、灯盏用的煤油，都要从供销社买，买时得拿上各家的供应本，每买一样日用品，就要在供应本里写上。一月一斤煤油，全年两包火柴，总之所有日用品都是定量供给。每家每户烧水做饭都用沙蒿柴，用火柴的次数很多。

假如我们生火划两三根火柴还点不着的话，会被母亲一把推开，心疼地说：“这么糟蹋洋火，以后生吃吔！”

那时候，我就没见过抽烟用火柴点烟的人，多数是把长长的旱烟锅伸到灯盏的火光上点燃。最多的还是用火镰，这是一种很原始的取火工具，即用一块很硬的石头（叫火石），一块铁，在火石的边缘放一易燃的小绒球，用铁块敲打火石，会冒出火星，掉到绒球上，用嘴轻轻地吹，绒球慢慢地冒起了烟。

那个年代，成天和土地纠缠的农民，出去劳动，歌声震天，唱的基本是革命歌曲，如《东方红》《大海航行靠舵手》《下定决心》等，真正的穷乐活，富忧愁。身处那个年代的人们，都被卷入时代的洪流中，接受着一次又一次的浪卷浪舒，那时正值我童年和少年时期，对一切事情都懵懵懂懂。不知为什么，阴阳、神汉、神婆、算卦的、看风水的都销声匿迹了，白家大爷说牛鬼蛇神都逃跑了。

那时候，最流行佩戴毛主席像章，能有一枚像章，是一件令人高兴的事。戴毛主席像章比如今戴珠宝玉器要自豪得多。公社每隔一段时间就给学校分配十几枚毛主席像章，老师分发给学生。后来毛主席像章的款式越来越多，有铁制的，有瓷制的，有大的，有小的。我最喜欢的是一枚如一分硬币大小的淡黄色毛主席像章，得到这枚像章时，我如获至宝，爱不释手，现在想起来，我仍然很喜欢它。

那时生产队隔三岔五就开一次社员大会，忆苦思甜。队长绞尽脑汁想不出要给社员吃什么“忆苦饭”，社员家里天天吃的本来就离不开糠窝窝，比糠窝窝还难吃的东西真想不出来。于是，换一种做法，把高粱糠烙成饼子，烧一锅苦菜汤。

“苦大仇深”的斜眼福才端起一碗苦菜汤，拿筷子搅一搅，又把碗敲两下，斜着眼问队长：“你光让我们忆苦，能不能思一次甜？”

队长瞠目道：“甚？甚叫思甜？”

“你连思甜也不晓得，还好意思没完没了地给我们开忆苦思甜会？就是给大家吃一顿羊肉，羊肉越肥越好，就像你们开队委会吃的羊肉一样。”

顿时，社员们哄堂大笑，队长脸上红一阵白一阵，说不出一句话。就是这个斜眼福才，在忆苦会上扮丑搞怪的夸张表情常常逗得社员们笑得磕头祷告。一次忆苦会上，斜眼福才说：“旧社会，实在穷，没穿没吃活不成。喝凉水，拌粗糠，上面咽不下，下面把不下，你看害怕不害怕。”

几句顺口溜，他成了生产队的名人，被推举为贫协代表，头上的白毛巾换成了当时最流行的绿军帽，在帽子里塞上报纸，帽子四周棱角分明，他戴得端端正正。在他心里这样才显得精神，显得威风。从此，大队或是公社只要开大会，他都被请上主席台，不发言，不讲话，一本正经地端坐在那儿，目视前方。在他破烂的上衣兜里永远别着两支“金鑫”牌钢笔，其中一支钢笔的笔帽上拴着细铁链，另一头拴在纽扣上，非常醒目，人们一眼就能看到。下乡干部都别一支钢笔，他别两支。在他看来，钢笔代表一个人的文化水平。

贫下中农管理学校。他由贫协代表升成了贫协主任，每天来学校检查工作，戴着绿军帽在教室里轮流走一圈，回到老师办公室，拿起一本书，打开来嘴不停地动，像是在默念，老师问：“主任，你看什么呢？”

“随便念念，好长时间没念字了。”

“主任，书拿颠倒了。”

“噢！我说字的腿腿咋都朝上了呢！”

办公室里响起一片笑声。

不知什么时候，贫协主任不声不响地消失了。再看见他是在暑假，他和其他社员一起在地里劳动，干活和从前一样卖力气，头上还戴着绿军帽，不过被太阳晒得几乎看不到绿色了。

伙伴

我的年龄还无力拿起劳动工具。暑假里，我和邻居四娃天天在一起玩，我们是好朋友，他既是我的邻家，又是同学。

我长他一岁，他大我一辈，我应该叫他叔。我们一起上学，一起回家，形影不离，他从不和我吵架，也许他以长辈自居吧。

我们上学的时候，要路过姓白的一户人家，他家喂着一条白腿黑身子的大狗，我俩每天上学和放学回家都像做贼似的偷偷摸摸、蹑手蹑脚绕开他家。尽管这样，有一次还是被他家的大黑狗发现了。