小说涯

小学（第1页）

小学

童年是美好的，童年也是苦涩的。童年时，天天盼着快快长大，但总感觉长得很慢很慢。

现在，看到上小学的孙女背着大大的书包，每天背诵唐诗宋词和《弟子规》等辅助读物，不由得让我想起自己上小学的时候。我是二十世纪六十年代上的学，那时候“**”刚刚开始，课本还算正规，课文是《小猫钓鱼》《乌鸦喝水》《秋天到》《吃水不忘挖井人》等，课本不厚，32开本，共计十几课，内容很少。时过五十多年，有些课文我还能倒背如流。记得三四年前，我和单位同事去银川办事，路过黄河东岸正在开发的荒山时，情不自禁地想起小学语文第三册中的《三过黄泥坡》：

“前天路过黄泥坡，黄泥坡上野兔多，荒山冷落无人到，乱草蓬蓬长满坡。昨天路过黄泥坡，黄泥坡上人马多，男女老少齐动手，梯田层层满山坡。今天路过黄泥坡，坡上姑娘唱山歌……”

那时，民办小学就上语文和算术，学习好的学生当堂就做完了作业，学习不好的利用自习课完成作业，直到读完四年级也不知道什么是家庭作业，学生负担很轻，学到的知识也很少。我总感觉现在的孩子比我们那会儿要聪明很多。

清晨，太阳已经高出门前沙梁一丈多，我们起床吃饭，蹦蹦跳跳上学去了。每天用小布袋装二两糜米，后来糜米没有了，改为饲料玉米加工成的小颗粒，叫玉米擦擦。到了学校交给煮饭的，都要上秤称，剩下的拿回去，不够的第二天补上。

这是我们的午饭，既无烩菜，也无咸菜，甜吃。那时候不懂什么是苦，以为一切原本就这样。

学校在大队部，要走很多沙路，再翻过几座沙山，才能到达方圆几公里唯一的学校。学校是几间土房，门朝东开，我们那儿叫这种朝向的房子为西房，老师办公室、食堂、大队部是面南背北。全校四个年级四个班，两间教室。一、三年级在一个教室，左边一年级，右边三年级，由一个老师教。

二、四年级一个教室，同样左右分开，也是一个老师教。学校共有两个老师，学历最高的小学五年级毕业，最低的小学三年级，那时生产队识字的人少得可怜，两个老师都被逼成全能型，每人带两个不同年级的班，有语文、算术、画画、体育、唱歌五门课，一人全包揽了。所谓画画，其实就是画些简单的几何图形，体育课就是坐在教室门前的沙滩上玩丢手绢或“狼吃羊”。教得好坏没人关注，因为家长不识字，也没有文化高一点的老师。说实话这种教学办法真是难为了老师。学校是民办小学，老师不挣工资挣工分，年底在自己的生产小队分红，在我印象中，各小队每十分工分红从未超过两毛钱。

我们的课桌是用土坯垒造的，高度和木制课桌一样，夏天还好，冬天趴在土台子上写字冰冷难挨，手冻得缩进袖筒子里不想伸出来，僵得不会写字。炉子也是用土坯垒的，燃料是野地里捡的驴粪蛋和沙蒿柴。火头软，一会儿就烧完了，靠炉筒散发的微弱热量根本暖不了教室。同学们都盼着值日，值日就有权力伺候火炉子，不论上课下课都可加燃料，顺便能烤火。不论条件多艰苦，我都感觉到在学校很快乐。土制课桌每到夏天还能在上面午睡，我有一个同学经常掉地下，惹得同学们哄堂大笑，可奇怪的是从未跌伤过。

最有意思的是我们的书包，实际上就是用一块废布缝的口袋，样式五花八门，大的小的都有，有用花布缝的，也有用烂裤腿缝的，总之赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫各色都有，没有统一标准，不雷同，不重复。讲究一点儿的在口袋上缝两条带子，可以挎在肩上；不讲究的就给缝一小口袋。

好在两本书，两个作业本，一支自带橡皮擦的铅笔，这就是全部家当了，丢到手工缝制的口袋里，朝袋口一攥，提上就走，从没有人评价书包的好赖。

上课之前，值日生每天都要擦黑板。老师的脚步声由远而近，窃窃私语的声音随之沉寂下来。老师讲课基本都说当地方言，朗读课文还规范一些，但前鼻音与后鼻音永远分不清，老师分不清，学生更分不清。同学们规规矩矩、聚精会神地听老师讲课，就像朵朵花儿静悄悄地享受着辛勤园丁的浇灌。

“铛———铛———”下课敲打钢板的声音一响，同学们用百米冲刺的速度往教室外跑，不等老师走下讲台，学生已冲出教室，散布操场。所谓操场，其实就是教室门前的一片沙滩。

但仍是我们的游乐园。我们的游戏很多，有跳绳、打拐子、抓羊码等。为了玩点钵钵，我们把教室门前垫起的一块地方挖得千疮百孔。点钵钵，即挖两排小碗大小的十个小坑，一边五个，每人手拿十颗小石子，两人轮流往小坑里一颗一颗放石子。打拐子就是抬起一条腿并圈起来，膝盖朝外，两个人同时撞向对方盘起的膝盖，被撞倒或脚落地者为输。

抓羊码也是我们喜欢的游戏，道具是羊的前腿下关节处的一块儿小骨，其实就是羊前腿踝骨的俗称，其他地方好像叫羊拐。羊码是表面光滑又不规则的六面体，其中四面凹凸不平但能立起，一般七到八个为一副。羊前腿的踝骨是上品，后腿的不规整，过大，小手很难握住。抓羊码是女同学最爱的游戏，记得比我高一级的一位女生，人长得好看，衣服穿得干净，羊码抓得最好，抓羊码曾让她很自豪，她不但技术超群，而且玩法难度高，失误少，令我们羡慕不已。那时每到课间或放学，同学们都喜欢两两席地而坐，手拿七八个羊码子往地上一撒，手里留下一个往上一抛，迅速地去捡地上图案相同的羊码，两个，或三个，或四个，再接住抛向空中的那一个，然后将抓取的羊码撒于地上，重新选择相同的面，再抛再抓，如此反复，抓取失败就该对方了。抓到几个就算几分，看谁累计最多，谁就算赢。

现在孩子们的学习任务重、压力大，像抓羊码这种游戏，家长们是不会给孩子教的。不知道我妻子触碰了哪根神经，从去年开始给孙女积攒羊码，到现在已有了十个，但一次也没见玩过，因为妻子忙，孙女比她更忙。抓羊码这种游戏在我国有数百年的历史，现在几乎没有人玩了，最终彻底退出了孩子们的游戏舞台。

到了冬季，有些游戏已经不能玩了，我们就玩跳绳和踢毽子。那会儿的毽子全是我们自己做，为了做一个漂亮的毽子，同学们把自家的大公鸡追得上蹿下跳，一会儿追得飞上草垛，一会儿追得钻进鸡窝狗窝，直到抓住它，公鸡歇斯底里地鸣叫也不管用，我们毫不留情地拔下鸡尾巴上最漂亮的四五根羽毛。拔几根鸡毛，好像对鸡并无大碍。有了羽毛，再找两三枚铜钱就可以缝制漂亮的毽子了。在校园里的沙滩上踢毽子，扬起一片黄尘，叹息声、笑声此起彼伏，不绝于耳。

学校的条件非常简陋，教学设施落后得不能再落后了，但我们玩得不亦乐乎，放学后迟迟不肯回家，一心想着玩，下午四点放学，玩到六七点才回家，总有那么几个调皮的孩子追赶着，打闹着，偶尔还传来几声哭喊。

不知从什么时候起，我们那儿取消了所有的民办学校，村里再没有了学校，学生上学要到镇里或旗里。当年的民办小学校址被村民开发成耕地，没留下一点痕迹。

2021年5月于敖勒召其镇