小说涯

爷爷的旱烟锅（第1页）

爷爷的旱烟锅

李彦荣

腊月三十，我和弟弟随父亲回老家上坟、贴对联。在翻找东西时，无意中看到了爷爷的旱烟锅在炉台上的锅沿旁放着，我总觉得他的离世不是真的，就像是出了趟家门，过两天还会回来。

爷爷的烟锅是铜制的，烟杆也是铜的，刻着满文，曾听爷爷说传了好几代了。烟锅嘴早已凹凸不平，多少年过去了，那烟油味仍未散尽，反而越发醇厚。那些久远的事抖落光阴的尘埃，扑面而来。

打从我记事起，爷爷就把烟锅子随时别在腰间，仿佛一个刀客，刀不离身。幼小的我问爷爷：“爷爷，你为什么要抽旱烟呢？”爷爷咧嘴一下，眼睛眯成一条缝，说：“这旱烟呀，累了，解乏；瞌睡了，提神。”

二十多年前，每天放学，我都会跟爷爷去放羊。当时，跟我这样一般大小的孩子，大都干过这样的营生，倒也不稀奇。农村的学校，上午上课，下午不上课。羊的作息规律是，每天下午吃草，第二天一上午反刍，所以每天我放学后和爷爷去放羊。每当有个别羊偷偷想要去吃庄稼的时候，爷爷便不紧不慢地把烟袋从右手倒在左手，腾出右手来，用“羊叉子”挑起一块土疙瘩，远远地落在那只羊的头上，于是那只羊便乖乖地收起了野心去吃草了。爷爷对我说：“孩子，人也和羊一样，要本分。”到了草多的地方，羊群静静地吃草，爷爷坐在一块大石头上，悠闲地从布烟袋里捏一撮黄褐色的旱烟丝放到烟锅嘴里压结实，慢悠悠地，划一根洋火，点燃了，牙齿和嘴唇同时用力咬住和控制住烟斗抽着旱烟。烟味混着泥土、云的气味和草腥气。

每年，爷爷总要留一块好地，用来种旱烟。一有闲工夫，他便打理那些烟苗，从浇水施肥，到松土锄草，一丝不苟，像照应儿女一样。直到成熟了，再三番五次晾晒，最后捆在一起挂在放农具的库房里。

爷爷记性好，无论什么歌张口即来。那时的我很爱听他唱歌、讲历史。“大海航行靠舵手”“那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀，那个草死苗好土发松……”唱曲时，他沧桑的脸上浮现出孩子似的笑容，他和我六十多年的人生距离仿佛不存在了。爷爷空闲的时候总爱给我讲历史，从“秦始皇跑马修边墙”“汉武帝打匈奴”到“李靖、李世绩计打突厥”……每次唱完讲完，他要慢条斯理地抽一锅子烟才能再唱或再讲，真是会吊胃口。

爷爷有时又是个急性子，发起火来暴跳如雷，一边教训人，一边在炕沿上磕打着烟锅嘴。每当这个时候，别人就会乖乖听他的话。我也不例外，即便那时候我正处于惹人嫌还不怕人的年纪。爷爷读过两年“冬书”，但是识字不少，我记得我中学的时候，一有不认识的字就问爷爷，他基本上都认得。在20世纪五六十年代，爷爷当过大队队长（相当于行政村村主任），村里大大小小的纠纷十有八九非得爷爷出面解决不可，比如张家的牛吃了李家的庄稼，刘家的羊混进王家的群，两口子闹离婚，甚至“地不出苗、瓜不结果”这些事也要爷爷给个说法。每到这时，爷爷边抽着烟边瞪着眼，总是先骂“被告”，再骂“原告”，接着慢条斯理地了解事情的来龙去脉，最后这些人满意地化干戈为玉帛了。事情谈完后，爷爷大方地给抽烟的邻居一些烟叶子，一边抽烟一边拉话，农村人拉话无非说庄稼长势和收成，夸人家的牲口。奶奶坐在炕沿纳鞋底，边听着人们说话。

爷爷的手很灵活。冬天田地里腾得空空的，没有了农活，爷爷就在家，用红柳编筐，大的，小的，各式各样，用途也多样。每编好一个，爷爷就要悠悠地抽一锅子烟，一边还要审视审视自己的“杰作”。

劳心劳力一辈子的爷爷，抽旱烟或许就是他的精神和物质享受，平凡的日子里有旱烟锅相伴，生活就过得怡然自得。每当爷爷踏着泥泞春播时，踩着月光秋收时，旱烟锅仿佛给了他无穷的力量。

2013年，八十九岁的爷爷那憔悴的面容、那斑白的胡子、蹒跚的步履让我真真切切感受到他的冬天已经来临，风霜不退，无论如何，我都无能为力了。

村里的山还在，路还在，只有爷爷已不在。

村里的水仍在，树仍在，只有爷爷已走远。

爷爷不抽旱烟已经有六年了，离开世上也已经六年了。渐行渐远的岁月总是留给我们苦涩与甘甜，爷爷与他的旱烟锅在我的脑海里永远鲜活成一道无法磨灭的风景。

【作者简介】李彦荣，笔名立本居士，曾获“交通杯”第七届陕北娃有奖征文大赛二等奖，都市文学艺术作品大赛优秀奖。2016年5月，荣获第七届“羲之杯”全国诗书画家邀请赛三等奖；2016年10月，荣获第二届“中华情”全国诗歌散文联赛银奖。2019年，获得府谷县“放歌十九大，走进新时代”纪念改革开放四十周年征文一等奖。