小说涯

乡村之谜外三首（第1页）

乡村之谜（外三首）

王磊

这些年，我还在怀疑一条在山林里失踪的蛇

怀疑它酥软的骨骼以及飘忽的行踪

还在怀疑那群夏天整日鸣叫的蝉

怀疑它们脱下的空壳以及成谜的生死

还在怀疑一颗熟透的西红柿

怀疑它的红和红尘的红是不是相似

其实我最怀疑的还是伫立在陕北地头的农人

他们怎么就不怀疑天灾，不怀疑秋天的收成

不怀疑付出和收获的比例

他们像一个个还俗的和尚

只把太阳当木鱼，日复一日，从东敲到西

把土地当成一页页经书，年复一年，用手和脚去吟诵

他们从未怀疑土地，怀疑生死难题

仿佛往地下一躺，便是一生所求的皈依

修梦帖

一团火端坐在干草中间

像烧一块铁一样烧着黄土高原

高原咳出的那几只枯瘦的麻雀

在相似的枯枝被反复复制粘贴

一些鸟鸣在干燥的冬天迸裂

几片倔强的树叶妄图修复春天

遇见的故人大多丧失语言

他们都在自己身子里沉默地打铁

我梦见爷爷钻进地下

修缮荒废已久的田野

还嘱咐我埋几场今年的旧雪

待我们重逢时用它设宴

清水川