小说涯

二五 远逝的机器轰鸣声（第1页）

二五远逝的机器轰鸣声

起初，我并没有把空压站当成家。我对它还没有感情。

20世纪90年代的国有工厂，都有着庄严的气质，慢的节奏。

每天清晨六点半，厂广播站的高音喇叭准时响了，我在嘹亮的国歌声中醒来，缓缓地蹬着自行车到职工食堂吃早饭。

早点始终是豆浆和油条，像一组深度匹配的螺丝和螺帽，打到早点的，已坐在简易餐桌上吃起来，有的还不时地抬起袖子抹一下油嘴，心满意足；排队打早点的，手里都捏着火柴盒大小的彩色塑料饭票，有的正小声说笑着，脸上都**漾着憨厚的笑容。职工食堂里弥漫着工人劳动布工作服散发出的淡淡机油味，但职工们似乎永远不厌烦。我当时不到二十岁，脑海里尽是花花绿绿的幻想，尽管食堂里的豆浆油条确实很好吃，但我仍然无法理解吃顿豆浆油条何以让他们如此知足。

吃完早饭，汇入上班的自行车河流。紧紧跟在三三两两悠然骑行的职工后面，一路听着他们的谈笑声，很快就到我上班的空压站了。

此时，机房60分贝的轰鸣声里，上夜班的师傅们做最后的巡视，检查每台空压机有无跑、冒、滴、漏的现象；观察运行机器电气盘面上的电压、电流是否稳定在额度值范围内；查看一、二级缸体上插着的温度计数值是否正常；对着手腕上的电子表数注油器滴数是否在15~20滴分以内；用螺丝刀刀口顶在缸体上，刀把支在耳朵上倾听气缸内活塞往复声响有无异常；检测一、二级气缸冷却水温度是否低于40℃……师傅们一丝不苟，所有机器巡查结束，值班室汇总所点检的各项指标，由一名记录人员在交接班记录上记下每项数据，各自确认后，正式签字交班。交班完毕，他们遂又拿起抹布，或站或蹲在值班室墙边，一边擦着手里的扳子、螺丝刀，一边等候着上白班的师傅们接班。五分钟左右，常常是接班师傅的交接时间，对所有机器细详地看、摸、听，与交班师傅们核实检查结果、核对交接班记录，确定准确无误，签字接班。

终于顺利交接了，交班师傅们松了一口气，马上就下夜班回家了，脸上的皱纹舒展了，熬了一夜的倦容散去了，露出宽慰的笑容。简单洗把手，拍一把肩膀，递上一根烟，似乎已成了交接班的惯例。

各生产单位的压缩空气用量骤增。值班室电话响得接不迭：

“喂，您好！空压站吗？电解二车间风压不够，请增压！”

“喂，您好！空压站吗？铸造车间风压不够，请增压！”

“喂，您好！空压站吗？碳素车间风压太低，请增压！”

白班师傅们第一时间先启动４台40立方空压机把风压增到用户常规需要的0。6兆帕以上。运行机器增了近一倍，排气压力上升就很快，接近0。75兆帕，压力报警器就会疯狂地鸣笛警告。要把每一台空压机的风压都控制在0。6~0。7兆帕之间，就要挨个儿频繁地开、关排气阀。机房里晃动着纷乱的脚步，班组的空气空前紧张起来……此时，90分贝轰鸣声的机房里，储气罐排气阀在沉重地喘息，挂着一层灰锈的玻璃窗有规律地颤抖着，师傅们一刻不停地跑动忙碌，脸上的汗水如决堤的洪水恣肆流淌。

老师傅们不声不响地侍弄机器。我悄悄地注视着他们。

老操作工，都有一副呆板的面孔，脸色晦暗，手背粗糙，腰背弯成变形的钳子，像极了一个个移动的雕塑。偌大的机房里，轰鸣的机器和沉默的操作工，一对多么互补的组合。而我，就是多年以后的他们。每一次想到这里，我心里就一片迷茫。移开视线，抬头仰望，机房黑黢黢的房顶，永远可疑得像一片没有星子的夜幕。

他们忙他们的，我只管捏着黑乎乎的小扳子，望着机房窗外一线凉薄的天空发呆。出神间，耳边传来师傅的呵斥声：“嘿，发什么愣！”

我慌忙跟到师傅身后。

“咋操作空压机你看懂了吗？要记下，以后你要独立操作。”

我的目光赶紧追随师傅的双手，看他如何调试电气电压，如何调节注油器滴数……忙活半晌，空压机运行平稳，我才跟着师傅回到值班室。这是相对比较清闲的时间，老师傅们有的喝口水缓缓劲，有的靠在长条椅上闭目养神。我却很难在一杯水、一面长条椅背上获得安慰。我和几个小工友蹲在墙角滴溜着眼睛打量他们。当他们抬头看我们时，我们的目光迅即躲闪开，垂下头，虎着脸拧着劲。

“这些个本厂子弟，就是浮华、骄气，咱几个老的口气稍微硬点就拧头翻白眼，都来仨月了还学不会盘车，尽仗着自个娘老子偷懒耍滑。”这样的时候，红脸膛的张兴国师傅气就不打一处来。

跟几个老师傅正说着，他又转过头来对我们几个吼：“你们娘老子给厂里挣下功劳，你们就想跑这儿睡着拿工资吗？这样子混下去你们以后咋办哩？看来还得好好给我熟熟皮子才中用。去，你们几个，把图纸拿上，到管网区先把咱们所有用户的管道线路认清楚！”

我们拿了图纸，逃也似的冲出轰隆隆的机房，沿着管道爬低上高，眨眼间就蹿上兄弟单位备用的料塔。足有三间房顶大的巨型塔顶，正好做瞭望台。

摘掉安全帽，站定，放眼望去，戈壁荒原一片苍茫，目极处，天地相接，横亘着一道永恒的地平线；近处，烟塔、厂房鳞次栉比，电解生产一线的国旗高高地飘扬着，远远近近的机器轰鸣声汇成一曲雄壮的工业交响乐章。

我被眼前壮美的工业图景深深震撼了，心中升起一种难言的崇高感。此时，阵阵西风从戈壁深处吹来，掀动着我的头发和工作服衣襟，我们就那么久久地凝望着，时间仿佛静止了。

半晌，余兵努着脸说：“我们已经是厂里的一分子了，迟早都要独当一面。”说罢，他看了看大家，似乎觉得这句话没有分量，顿了顿，又补充道，“学下一门技术，这辈子就捧上铁饭碗了。师傅就是这么说的！”

我们几个互相看着，盟誓般郑重地点了头，起身戴好安全帽，整理好工作服衣领，下了料塔。再进空压站时，机器的轰鸣声，骤然响成给人鼓劲的乐章。

三年后，随着几套工作服穿旧，小扳子咬齿磨老，我已成为一名熟练的空压机操作工。

上班时，我不再捏着小扳子跟在师傅身后，而是师傅拿着钳子跟在我身后。当我麻利地穿好工作服，戴好安全帽，迈出值班室，到机房娴熟地盘车、摇油、检测仪表、启动电源，随着“轰隆”一声巨响划过机房，空压机平稳地运转起来时，师傅核桃皮一样枯焦的脸上就会露出憨厚的笑意。

余军更是他师傅的得意徒弟。当他拆洗空压机排气阀，两手浸泡在洗油里几个小时不得腾出，他师傅就会沏一杯热茶喂给他喝，还常在人前不无自豪地夸他：“咱余军如今都成大拿了，我现在只给他打打下手，可轻省哩。”

我们几个青工个个都是“青年先锋岗”成员，每人分配了两台空压机，每隔一段时间还要评比。每天上班我总是扳子和抹布不离手，漏一滴油也要换垫片、紧螺丝，有巴掌大的一点灰尘都要马上擦掉。每隔几天，我会将所有的机器比照一下，听一听，摸一摸，看谁的机器保养得最干净、运行指标最好。

清晨的阳光透过机房玻璃窗照在机器上，给它们镀上一层金光，明灿灿的，连冷却器都透着一丝暖意。这样的一刻，我就会站在轰鸣的空压机前静静地望上一会儿。或许是偏爱吧，瞅来瞅去，还是我的两台空压机看上去更出色一些，连阳光都愿意在它们身上多照耀一会儿。这时，我心里就暗自乐着。

上夜班，漫长的夜晚，我们最惬意的事，莫过于干完活缠着张金宝师傅讲述工厂往事。张师傅曾是电解一线生产工，20世纪60年代中期厂里投产进来的第一批工人，是厂里的活历史，装着一肚子故事。

最让他津津乐道的是，1987年厂里显著的效益名动国内有色冶金系统，中央领导人视察电解一线时慰问电解工的场景。一讲起这一段，他的神思顷刻间穿越时空回到那个遥远的年份。他娇憨地笑着，捋一把袖子，口气也大了：“中央领导还和咱们握了手哩!我当时就站在队列里，是第五十一个和领导握手的。领导紧紧地握住我的手，笑着鼓励我。我那阵手抖的，拽得心都发颤！”

每次回味到这里，张师傅就两眼炯炯，满脸放光。但很快，他又陷入无限懊悔中。他说：“都怪我当时没多个心眼，咋就没靠前站呢？那天咱厂电视台记者拍照片时愣是没把领导和我握手的镜头拍进去，不然我早就拿到照相馆放大裱好挂在客厅了。如今我给娃娃们讲起来，他们愣是不信，当我瞎编哩。”一说到这儿，大家就前仰后合笑得不行了，困意全消了。

年底，电解一线生产任务紧迫，用风量骤增，机房里二十台空压机就开始昼夜连轴转。班长望着轰鸣不息的机器，眉头拧成疙瘩，他说：“咱们人加班加点还有下班休息的时候，可它们，这些日子有过一时半会的休息吗？这要搁给人，早累趴下了。”他心疼着，长叹一声，蹲靠在墙角。班长刚接过黄小丽递上的热茶，猛地又想起有一台空压机二级气缸超温了，嘱咐我们要盯紧这台机器二级气缸的温度计，再升温就要另外启动一台冷却水循环泵给它降温。但他终不放心，又放下茶杯起身去查看。

年复一年，戈壁上的骆驼草绿了黄，黄了又绿。

我手上的茧子愈发厚了。我习惯了在机房忙活半天，喝上一杯浓茶解乏。