小说涯

二一 不忍离去（第1页）

二一不忍离去

作为一名三线工厂子弟的我，子承父业，从父辈手里接班的一刻，那打小听惯的、空气一样无处不在的机器轰鸣声，不再是背景，而成了基调，无论世事如何变迁，都始终萦绕在耳畔。

父辈用他们的智慧和血汗，换来我们极有尊严的生活。20世纪80年代初，西北城市刚兴起或尚未兴起的露天游泳池、灯光球场、游乐园……我们全有。还有福利分房、免费医疗，以及夏天取之不尽的汽水、冰棍、茶叶、冰糖，逢年过节一次不落的米、面、油、鸡蛋、带鱼……周边的老乡歆羡不已：“进了304，没有愁心事。”有闺女的都巴望嫁到我们厂享福。

20世纪90年代初，我们陆续走上父辈曾奋斗过的岗位。就像当年父亲那样，在哥哥心里，厂里的事就是自己的事，厂房的活就是自家的活，时常和工友们在厂房里忙起来不计早晚。十年里，浸透他们汗水的80千安、106千安上插自焙电解槽系列所生产的“QTX”牌铝锭商标在英国伦敦交易所和上海交易所注册，产品出口免检，畅销海内外。一批批技术工人先后远赴吉尔吉斯斯坦、非洲等国为其提供电解铝冶炼技术支援。哥哥也由一名电解下料工成长为电解铝冶炼工艺专业工程师。

然而，一个行业的兴衰无不与时代变革息息相关，一个工人的命运总是和工厂的命运紧密相连。

1992年，体制与市场碰撞，我国电解铝产能驶入增速快车道。到2012年，电解铝产能由20世纪70年代末的36万吨飙升到2700万吨，产能过剩35%，行业亏损93%。2013年，国家首批淘汰落后产能企业名单出炉。2014年，电解铝老生产线关停。

从生意兴隆到门庭冷落，我国电解铝行业风华不再，留下的是弥漫整个行业的浓浓忧伤。随之而来的国企改制浪潮席卷全行业，重组、转型、分流……我们曾经拥有的自豪和荣光，已然成为历史。工人阶级一直以来的优越感，被挤兑、稀释，直至**然无存。

一个万人国营大厂分崩离析之际，有人选择离开，有人选择留下，然或去或留，无论是去是留，心里都弥漫着太多的无奈和感伤。厂里职工有的买断工龄自谋生路，有的到社会风浪里浮沉飘零……哥哥他们这拨四十出头，有技术、有经验的铝业工人，被新建的一批民营铝厂看中，频频投来橄榄枝。

但他们执意留下。

留下，更多的是因为不舍，舍不下留在这里的热血青春，舍不下留在这里的欢笑歌哭。如今，厂里六十多幢厂房、车间，依然发出机器轰鸣声的不到一半。家属院街巷晚上八点一过，空无一人，唯有寂寥的晚风阵阵**过。留下的人，在奄奄一息的工厂默默坚守，一如从前。

这里，我要记录的留下来的一员，是我的哥哥——李振军。

奔忙三个月，2018年9月，儿子“小升初”择校终于尘埃落定，我得以松口气回趟厂里。回来前两天，哥哥打电话说已考上驾照。以前他总说考那没用，一个月两千来块工资，一来买不起车，二来就算勉强买了也养不起。我说将来说不定厂里效益会好起来，趁现在还能学动，先考上再说。好说歹说，他才报了名。

踏进厂里，一股苍凉的戈壁山风夹杂着淡淡的烟气味扑面而来。才几个月没回来，竟像隔了多年，这熟稔的气息格外亲切，我有些动容。从山顶公园绕进生活区，眼前一片衰相，家属楼墙体剥蚀，窗户残破。沥青路上枯叶、纸屑随风翻卷。曾经一家家欢喜迁入新居的红火情景犹在昨天，几年不到，已颓然衰败。

走进家属院，一个眼熟的老人正佝偻着腰在楼前垃圾箱扒垃圾，走近一看，是吴亮（已于半年前病逝）的老父亲，我劝道，吴叔您年龄大了，该在家多歇着，扒拉这些不卫生，对身体不好。他叹道，厂里高中不办了，强子（吴亮的儿子）在城里上高中处处花钱，我那点退休金紧巴巴的，捡些纸壳瓶子卖了挣一个算一个。我把一袋枣子塞给吴叔，叹息着回了父母家。

父亲和哥哥坐在椅子上抽烟，母亲在厨房拣菜。哥哥还是那身灰旧的劳动布工作服，额头皱纹越发深了，头发白了大半。哥哥长相酷似当年演霍元甲的演员黄元申，相貌和身材相像，连发型也一模一样。有一次我拿黄元申的照片给母亲看，母亲说：“你哥咋穿了身练功的衣服？”我说：“妈，错了，这是‘霍元甲’。”“哦哦，这也太像了吧，连我这当妈的都认错。天底下真有这么像的人，比双胞胎还像！”可以想象我哥有多帅。但我就纳闷，我们家的大帅哥，如今咋就不注重自己的形象了呢。

“如今厂里关的关、停的停，该没那么忙了吧？哥，你下班咋不换掉工作服？”我问道。

“打那麻烦干啥，厂房指不定哪阵有事，换来换去耽误时间。老系列虽停了，350千安照常生产，中电投把咱厂重组后，人员朝宁东铝业、太阳山光伏发电、香山电厂四散了，现在比以前更忙。”哥哥说。

我想起几个月前，哥哥曾说红墩子煤矿开采证没办下来，老厂过去的三百来号人要回来。说这话时，哥哥过早苍老的脸上露出自老系列关停三年多来难得一见的笑容：“这批人回来，咱们厂房力量就强了，干啥都不愁了！”那神情，仿佛急不可待要迎接远方归来的亲人。

前些日子，我又听说红墩子那三百来号人要去贵州一家矿山打工。

“听说红墩子那三百来号人不回来了，要一起去贵州挖矿。”我小心地问哥哥。

“爱回不回！离了他们，槽子照运转，铝照出。”哥哥口气很硬，但眼里难掩对昔日工友的不舍和牵挂，说话间眼眶就红了。

“也只是那么一说。都拖家带口的，贵州那么远，哪能说走就走。说不定过段日子都就回来了。”我这么一劝，哥哥紧锁的眉头稍稍舒展了一些。

我想换个话题，打破沉重的气氛，就随口提起厂里买断工龄的那批人，谁谁在银川开了家洗车行，已经买房买车在城里安家；谁谁开大货车一年十万二十万地挣钱；谁谁跑出租，已经准备自己买车入户……

哥哥默默地吸着烟，无动于衷。

我正说着，他忽然想起个事，掐灭烟头跟我说：“过几天要给咱们350新分来的复转军人培训安全生产，我做了个PPT，发给你，你把文字给我捋一捋。”

…………

哥哥心里只有工厂。

“上厂里的技校，毕业后不愁回不了厂。”跟当时所有工厂子弟的想法一样，1991年哥哥高中毕业，没有迟疑，直接报考厂里的技工学校。要知道，20世纪90年代初，“进铝厂难，难于上青天。”1993年技校毕业，哥哥分配到父亲曾奋斗三十多年的80千安自焙阳极电解槽系列厂房，当了一名电解下料工。

上班头几年，哥哥跟所有小年轻一样，爱逛。他和工友们穿厂里统一发的灰色涤卡风衣进银川，齐刷刷走在街上，回头率百分百，很多人低声说，准是304厂的。进了商店，一听304厂的，商品立马涨价。但无所谓，反正工资高，大伙儿不会计较，买了就走。商场营业员说，每月一到铝厂快发工资那几天，他们就得加班加点忙进货。

哥哥开着料罐车，穿梭在火焰昼夜不息的电解厂房，给电解槽运送氧化铝粉。寒来暑往，一干就是十一年。2004年8月18日，运行三十六年，为我国电解铝工业发展立下显赫功勋的80千安老电解系列进入暮年，拉闸停槽，进行技术改造。2005年12月18日，80千安自焙阳极电解槽系列技改后的120千安预焙阳极电解槽系列顺利通电投产，重新焕发生机。哥哥又到120千安电解槽系列做了一名电解工艺技术员。