小说涯

写给编织年代的献词（第1页）

写给编织年代的献词

我外孙女一岁生日，文友张福华送来一份礼物，是手织的毛衣、毛裤、帽子和一双心疼的小鞋子。毛衣以黄色为主色调，蓝色的花边作为衬托。小鞋子呈绿色。不久，她又给我妻子织了一个素雅的提包，材质是白色的冰丝线。

张福华的手织品，颇有岁月之情。那密集的经纬线来自生活，毛线绕指如柳丝一样，两根织针挑出了多少情爱、多少友谊。我想，把她所有经手的毛线拉长，会编织出数不尽的人间情爱。织毛衣，是那个年代流行的时尚。现在的编织则是为了享受，从她手指间诞生的一件件毛衣、毛裤等毛线织品成为艺术品。她织毛衣的时候，指尖上跳跃出灵动的芭蕾。看过刺绣、看过画彩蛋、看过剪纸、看过在葫芦上烫画，但它们都没有织毛衣的女人给人以温暖。刺绣、彩蛋都是艺术化的商品，唯有毛衣是生活化的心灵艺术，充满了人情味。我想起来，读《战争与和平》时，贵族小姐娜塔莎也在学织毛衣，顿然，那一行行文字如壁炉的一团火。

夏夜的繁星逗留在指尖上，让我对那时女人们指尖上流淌的日月晨昏萌发了极大的默想。很久以来，我以为生活的质感在前方，前方迷人的东西更多，充满**。其实不是，日子被甩在身后，只是顾不上回望。一针一线穿梭着生命的活力。手是女人的第二面孔。现如今，我会从女人葱白一样的手指上读出颜值。一位诗人说，戒指显露出手指的表情。我小时候，鲜有戴戒指的女人，而织毛衣则是女人不离手的活儿，手指上萦绕毛线的女人处处可见。那时，没有电视，也不流行广场舞，女人们串门手里必有毛线活儿。女人们织毛衣的姿态各异。毛线活儿丰富了女人的手指，毛线团缠住了女人的眼神。姐妹们凑在一起聊天，手指飞快地挑动，毛线的色泽在指尖和话语间闪烁着光芒。

女人们知晓寒暑，精心编织家庭的幸福生活。两根针，一团彩线，勤勤勉勉，孜孜不倦，目光坚定，在灯下的闲暇里为家人送去冬天的温暖。那时，物资匮乏，生活的艰辛最先抵达的是女人没有护肤霜保护的**的双手。那时，女人们都在自制门帘，方法是把旧挂历剪成二寸长的纸条，卷成一个个空心的橄榄球样的小纸卷，打上糨糊粘结实。一个纸卷、一个纸卷卷下去，很费时日。纸卷逐渐多了，就刷上清漆，用尼龙细线串起来，摆开，等与门的宽度相同了，就督促男人钉在一个5厘米宽的板子上，提起来，哗啦啦，发出铜铃铛一样的清脆之音，一条漂亮的门帘斑斓晶莹，铺展出一挂彩色的瀑布。在西北地区，女人们还用沙枣核做门帘，这要花多少精力和时间啊。我曾看到妻子的拇指上裹着胶布，那胶布裹住了织针不断摩挲手指留下的伤口。女人们在编织幸福生活的时候，埋藏了心中的隐痛，把快乐和温暖展现给家人。

当奶奶以后，张福华捡起了年轻时拿手的毛线编织活儿，把自己的喃喃细语编织在花团锦簇的彩线里。

每年立冬，我都穿一件浅蓝色的旧毛衣迎接冬天的到来。我只穿15天左右，就脱下来接着收藏。这件毛衣比较厚实，是我妹妹织的，与现在的羊毛衫相比，有些笨重，但我穿上这件毛衣似乎整个冬天就不冷了。毛衣的袖口已经脱线了，密集而温暖的毛线针脚透露着那个年代的风雨，胜过保暖的实用价值。织毛衣是那个时代的生活韵脚。

那个年代，男人们身上都会穿上母亲、姐姐、妹妹，或者恋人给织的毛衣。我默想心目中的伟大女性织毛衣的心情。据说，织毛衣的女人，有手紧与手松之别，从中可以看出这个女人过日子的心境。作为文友，我确定，书写与编织是张福华不能割舍的精神天地与生活气质，是她的心灵深处发出的最自由最朴素最神秘的声音。

初学织毛衣，指尖的个性还未开发，都是最简单最易学的平针。

女人们见面，互相交流切磋技艺。阿尔巴尼亚针、麻花针……就不自觉地钻进耳朵。她们根据自己的志趣在自然中选取审美对象，落实在针法上。谁能说编织庸常呢，这是一种创造。张福华告诉我，编织针法有200多种。观赏女人织毛衣，是一件十分愉悦的事情。劳累了一天，不管有多么辛苦，女人拿起没有完成的作品，指尖就醒了。于是，大地上的事物和生活中的景致就在灵动的织针上铺展着美感。蝴蝶在手指尖飞起来了，小白兔的耳朵在手指尖支棱起来了，大黑猫在手指尖睁开了沉睡的眼睛，还有梅花鹿飞跑时的姿态……尤其喜欢张福华给孩子们织的一件件衣物，大手握小手，大手握小脚丫子，肉乎乎的，鲜艳、稚嫩、可爱，成长之路宛然映现。

生命如织。张福华把刚刚织好的一款造型如老虎的小鞋子送给朋友的孙子。小家伙摸着绵柔的毛线，他脚下的路是绵长悠远呢，还是艰难曲折呢？