小说涯

第十一章 文无定法与言之（第2页）

照文改题

古有“下笔千言，离题万里”之说。现在我们常说“走了题”“文不对题”，都是指责题文不相符这个常见的毛病。

这里所指题和文的关系，主要是主题思想和全篇内容关系。一般说每篇文章只有一个主题思想，全文围绕一个主题思想议论或记叙。

如果内容离开了主题，就会使读者感到题文不符。由于文章标题往往是主题思想的化身，人们一见标题就猜测、断定文章要讲什么，脑里为吸收这样的内容准备下空场，如果标题是他预感到要讲科学知识，你讲的是社会知识，而且货色一般，他就感到失望。如果是选稿者，就会大失所望，就可能“不用”。因为稿件真正的第一个读者是选稿者。

作者在用标题上的字句说明主题、说准主题，不使读者失望。有位记者写村委会主任连选连任的稿子，说明这位村主任取得群众信任的事例。初稿的题目是《村主任的好榜样》，编辑要他压缩选举过程，集中写他的先进事迹，为什么说他是好榜样，说介绍选举过程多，他的先进事迹少。

这位记者在改稿时想了又想，总不愿意把社员选举的生动过程删去，没大改内容，只把标题改为“连选连任”，将先进事迹放在群众的议论中。交给编辑一看，题目就是要说选举，内容又是选举内容，改后就发表了。于是这位记者受到启发：照题改文也可照文改题。他领会到标题就是读者进入文章的大门，所写内容必须想到读者站到门前的联想和对内容的要求。

文章的开头

奇妙的开头

一位读者说：“文章开头不好，我就不愿意读下去了。”

一位记者说：“一篇报道有了好的开头，就越写越上劲。”

奇！为什么文章的开头对读者和作者有这么大的关系？

常言说：“万事开头难。”文章的开头是最费脑子的。在起草开头的时候，往往是写上又划了，划了又写上，蘸过多少墨汁，撕过多少废页。一旦开头冲出了思路，便笔锋直下，一气数行。读者也是一样，当标题吸住读者阅入全文，新颖的开头就像抓住阅目的一把钳子，全神贯注地读下来。

世界上，动物有头，支配全身。植物有身，动摇全体。文章的开头也常与全篇内容的立意、语言、体裁密不可分。有人说文章开头给全篇内容起着定义、定体、定调的“三定”作用，这是很有道理的。

如果是评论，开头常先立靶子；写消息，开头先写导语；写通讯，开头常先把叙述的动人线索摆出来。靶子立起来成为万言之的，导语写出来成为全文的要义，线索摆出来成为叙述的头绪，都是和主题思想、全篇结构、语言风格有关的。

看起来，事有始末始有因，人有头脚头为首，文章是实人实物的反映，文章的开头也应看作是全文的始因和头脑。因此，我们必须重视文章的开头，精心文章的开头。有的人知道文章开头难，避难就易，开头马马虎虎，往往笔下离题；有的人不知道文章开头的重要，误认为开头只是文章的点缀，写起来潦草从事，不能吸引编者和读者，结果达不到预想的宣传效果。

文章开头的重要是因为它担负揭开序幕，摆出问题的所在。这点，下题再谈。就文章开头的先入为主来说，道理也是很明白的。文章标题可以请读者留神，文章开头可以使读者产生兴味。你文内可爱的文采，你提的问题是否重要，在标题的一两句话里难以标明和显露出来。而在简短的开头里就可以旗开得胜，犹如曲艺的开场白和演员登场亮相。你要讲什么，怎么讲法，开头和读者见面留下的印象极深，是不应掉以轻心的。

开门见山

通常人们要求文章开门见山。山是什么呢？此话的由来尚未细考，就分析而言，指的是“问题”，就是要说明本文想说什么。

毛泽东同志说：“什么是问题？问题就是矛盾。”立靶子、写导语、摆线索，不管是记事还是论理，都需要把文内展开的矛盾首先亮出来，为下文的层层交代铺平道路，打好基础。比如，在全国人大会议上总理的政府工作报告，开头是：“各位代表：现在，我受国务院的委托报告政府工作。”在这里，各位代表为一方，国务院为一方，报告全文要解决代表大会审查政府工作，却不了解政府工作全面情况的矛盾。开头一句话点明了问题，就自然地提起全篇。试想，如果没有这句话，上来就是“一、二、三、四”不仅情不通，理也不达。有了这个开头，就稳住了全篇，再接着出现“一、二、三、四”，就纲举目张，有的放矢了。

文章开头布置，通常是指开头每一段，有时还涉及第二段、第三段。如议论文章见“靶子”如见“山”，可能先拿出“靶子”，即先“一针见血”地提出问题，也可能在立“靶子”以前先从铺垫入手，再逐渐把“靶子”立起来。一般来讲，开头的话不要太多，铺垫不要太长，能够使读者一口咬到馅的香味，不可厚厚的面皮，总尝不到馅的味道。

1978年12月13日，邓小平同志在十一届三中全会的主题报告《解放思想，实事求是，团结一致向前看》一文。在当时禁锢而又复杂的政治氛围的条件下讲解放思想，慎重而又大胆，他开头的三段话都是定调、引题，把气氛引到所讲的主题上来，他才说：“今天，我主要讲一个问题，就是解放思想，开动脑筋，实事求是，团结一致向前看。”然后讲了一、解放思想是当前的一个重大政治问题；二、民主是解放思想的重要条件；三、处理遗留问题为的是向前看；四、研究新情况，解决新问题。这些问题今天看来是历史了，再重看这个报告，他的开篇和开头，为全文起了铺垫作用。

通讯的开头多种多样，有时上来单刀直入——交待主题，直接揭开矛盾时，用简短的句子综合交待全文内容，类似提要；有时就事情的始因顺序引出“故事”；有时就事情的结果引起悬念；有时自我感慨，议论风生，引人入胜；有时先描述景物，使读者触景生情，引起读者对比、联想；有时用提问、赞语、评语或借用传颂的手法，引起全文的话题；有时先写出全景的概貌，跳跃到一点上揭开事情的序幕；有时也用第一人称或记者问的语气把读者领到自己的笔下漫游，如此等等，总是要把矛盾的双方何去何从首先交待出来。

矛盾无事不有，写文章就是为了解决矛盾，起码是解决笔者先知而读者不知的矛盾，你要说什么事情，你解决的是什么矛盾，不在开头交待给读者，好比谚语中“哭了半天不知是谁死了”一样。如果哭者不知是谁死了，只能是假哭，无病呻吟。如果听者不知是谁死了，也不会引起同情。曾遇到过这样一件事，一个人在街上哭天恸地，别人不知道他为啥哭，也就引不起同情，怏怏而过。可见一篇文章，长篇大论或**愤词，如果开头不交待所言何事，所论何理，是难以博得读者感情共鸣的。

反复琢磨

照理说，写文章先写开头，由开头引起全文。但是，也有文章草成以后，又想起了一个好开头，最后改上去的。更有时文章写到半截，又更动了开头。总之，开头联系着全篇的形成过程，动笔之始先想它，落笔之时也想它，修改之中还想它，它一直是笔流万句，千思之想的一个发起点。

文章的开头需要在反复思考和千锤百炼的过程中产生出来。这锤炼是认识上的深化，也常是事例的变换。特别是写消息，应该把最震动人的事例放在头里。请想一想，在修改消息文章的时候，编者常把全文中最重要的观点，最鲜明的材料提到前面来，并告诉作者：“好东西不藏在里头，要放在开头最显眼的地方。”

是这样，为了写出一个好开头，有时全部采访活动都在注意把开头找出来。采访中一旦遇到耳目清新，一触即醒的事例、道理和语言，就情不自禁地说：“这个可以做开头。”因此可以说，所谓开头的提问式、结论式等经验之谈，这个式，那个式，不过是文章成功之后的评估，并不是一成不变的公式，只能参考，不能照抄。实际上，每篇文章的开头便有每个“式”，它是在材料堆里挑出来的，它是在作者深入思考中挖掘出来的。只有深入采访和反复琢磨才能获得它，而不能死搬硬套。

让我们仔细想想，文章开头并非只是写文章的人想到的。在大量生活口语里，人们每说一件事总要先来一个开头。生活口语里运用开头是多式多样的，往往是不自觉的，是语言表达思想的习惯。即使这样，我们不如在采访和写作中仔细体察原材料介绍者是如何开头的，或许对我们寻求好的文章开头大有裨益。

文章的中间

内在联系

文章有了开头，接着就要展开正文。所谓正文，一篇文章掐头去尾，主要是指中间。

正文的形成，固然因体裁不同而写法各异，记事的要考虑把事情写清，论理的要努力把道理写透。但是，无论记事还是论理，有个共同的规律就是要表现事和理的内在关系。想一想，事有数条，那条在前，那条在后，前后是怎样联系，却有它的内部关系和外部关系。所谓外部关系，主要是指形式上的关系，例如某同志每月要写本部门的工作报告，他摸到了写报告的窍门，这个窍门就是：一成绩、二缺点、三今后意见，月月都是如此。好像一个登记表，只要把这三个栏填满了，就算材料写成了。至于事、理之间的关系如何摆布呢？它也有一个窍门，就是平列的使用一、二、三、四和甲乙丙丁。好像中药铺里的小抽屉，一个抽屉一个格子，若干事例，若干观点一分了事。

这种把材料简单排列的方法，只注意了事、理形式上的联系，即同出于一个部门、一个时间，机械的套用，就成了形式主义的表现方法。

对于不同年月所发生的事、理的特殊关系和必然逻辑就不能清晰地在文章中揭示出来，只是写起来容易，读起来无味。

并非说，一、二、三、四或甲乙丙丁的概括方法完全无用，它是一种我们常用的表现方法，若事儿挖掘得深、理儿摆得透，语言表达也生动活泼，采取数字概括的方法，弄得好，效果也不错。如果事、理一般，语言一般，再用这种机械罗列的形式，就显得特啰唆、累赘和表面化，不值得一读。只有事、理不一般，语言不一般，事理之间的内在关系又体现得入情入理才是较好的正文。

正文内在联系的体现，曾有过不少的谈论。有人说论理文的次序是“层层进”，记叙文的次序是“线线牵”，此话是有道理的，不妨分开谈一谈。