小说涯

深夜的声音（第1页）

深夜的声音

一

余光中先生到黄河踩了湿泥，不忍拭去，就穿着泥鞋登机。回到高雄，才把干土刮净，珍藏在一个瓶子里。

我也曾从菜市场搜得几根绑青菜叶子的稻草，晾干。在想念故乡的深夜，用火柴点燃在书房，房中弥漫着稻草的味道，却很快烟消味失。想起来，实在是不该焚烧掉那燃不尽的思念。真该供之于书架顶层，每到深夜，房屋里定会传出稻子和母亲的呼唤声。

从纳木错回来，顺便带回一些石头，将它们盛放于盆盂，每天都不忘给它们浇一次水。有一天半夜，我从醉酒中醒来，忽然听见汩汩的水流声音。那些石头对我说：“我很渴。”我这才恍然记起，已有很多天没有为它们提供食粮了。

从乡下带回的泥土，半夜里总会发出种子破土的声音。我立在刚从秋日地里摘回的南瓜旁，总听见泥土说：“我如释重负。”

深夜的声音，有女儿的咂嘴声，有妻子的嗔怪声。

深夜，都过去了，或者都没发生。

二

接连几天的阴雨，我忽然记起小时候婆婆说的那句话：“天怕是漏了！”

天漏了咋办呢？我在上学前一直很担心。后来听老师说女娲。可直到过了将近四十个年头，我也没有遇见女娲一次，更没有看见她在什么时候补过天。但天依然完整。

“是哪个把天补好的呢？”女儿曾经不止一次地问我，我也曾经不止一次地问自己，但至今不晓得是哪个。

昨天，我忽然找到了答案。早上一起床，妻子惊呼：“晴了，太阳出来了！”我迅速从**跃起，立到窗前，果然看见了红彤彤的阳光从城东的栋栋高楼间穿射而来。再看看天，蓝得发亮，亮得耀眼，没有一处缺漏。

当我再次将脑袋搁在枕头上的时候，也不得不惊呼：“是太阳，就是她！”妻一脸茫然地说：“昨天夜里还有落雨的声音。”我说，我终于找到了“是哪个将漏了的天补好”的答案。

三

我越来越不相信自己的耳朵了。

在风的蜕变下，静得可以听见桂花落地的声音，反而更觉聒噪。

我的眼睛越来越疲惫，以至于总是看见一种色彩。有时候闭上眼睛，世界却更加清晰起来。

我的嘴和舌头快要全部失去知觉，苦甜咸淡都已不存在；更多时候，反而觉得白水百味。

我的灵魂越来越守不住身子，总在午夜游走。当夜里独坐房中，我的灵魂总是飞出窗外。它把尘土收入囊中，好让它们不再蒙蔽我的双眼。它对风说，不要让那些好好的声音变了调。他将调料统统埋葬，水、草、物便散发出自己本来的味道。

听，不如一见；见，不如亲尝。

都归一心。只要心在，即便灵魂游得再远，总会听见来时的声音。