小说涯

后记（第1页）

后记

万物和人的生命一源，富贵或贫贱的生活一律。用真心去倾听，去观察，去抚摸，去呼吸，然后用笔记录下跃动，可缀成文。

写作，讲究在场——或者身体在，或者心在，至少真情实意要在。

写作的路途上，有时候我们的声音很高，很沉，不经意引起了旁人的注意；有时候我们的说唱很柔，很硬，不得不刺激到周围的环境。于是宁静者不宁，躁动者更躁。有时候读者对我们表示了若干赞许，就算是作了评论；有时候读者对我们不屑、厌恶或反对，算是表达了他们的真意。也许我们很在乎这些，但对于那些文字本身并无多大意义。它们一样躺在那里，静静地，甚至心甘情愿地蒙受着烟尘。

突然在某个时候，有人对那些文字进行了收集、归纳，编印成一些大大小小、花花绿绿的册子，于是我们便有机会在更多的场合或者圈子内外遭受吹捧、棒打，之后收获一堆堆唾沫、证书、奖杯，或者一沓沓的票子。这时候，我们也许会觉得已经登上了舞台，但千万不要以为我们能“演”出什么好“戏”来。就算我们的“演出”获得了一两次的成功，观者也有眼睛疲劳、审美疲劳的时候，他们也会对我们的聒噪不闻不问，或者，说我们在亵渎几千年汉字的魅力，甚至举报我们浪费了不少草木造就的各色纸张。

写作的最初意愿在于呈现，反映现实生活或者虚拟生活中的生命状态与思想状态。但写作并非原始的、简单的游走记录，洋洋洒洒地晾晒，看风是风，听雨是雨。写作的使命在于照亮——照亮世间，照亮生活，照亮内心。让读者从中看见风外的风，雨外的雨，路外的路；在夜里看见光亮，照着前行的方向。只是太多的时候，我们只能做到粗制滥造的呈现，更谈不上照亮。好在大多数人依然坚持，依然固守，或许仅仅是对自己本身完成一种交代。

呈现，照亮，或者自娱自乐——写作的本意，如此而已。

在我写作将近三十年的时候，我的“第四胎”终于降生了，它距“第三胎”出生已经整整七年。在最近几年时光里，我对文字越发不由自主地尊重，对写作不由自主地格外慎重。

《风物》一书百余篇，有风，有物，有风物；凡人，小事，有故事。“长风”部分，主要收录眼中风景，风来长发飘逸，风过落叶带香；“细雨”部分，主要汇集短章、断章，似春雨细织，不觉声响却暗湿衣袖；“扬尘”部分，主要收纳所思所悟，其实大都是灵光一现。书中文字都发自内心，文中情愫都蕴满真诚。

我要向生活和生活中的人、树、花、草、牛、鸟、水、风等表达我深深的敬意。我要诚恳地致歉，向我对文字的随意、践踏，甚至对它们的呼唤而应付或者置之不理表示我深深的歉意。我要掏心地致谢，向各位老师、编辑、朋友和家人的关心、关怀、关爱致以深深的谢意。

是生活养育了我，是文字成全了我。我的梦从童年开始。自从与文字相识、相知、相爱，我的梦不再孤独、孤单和寂寞。

万物有灵、有命、有话，但愿我能感知一二，护佑一二，明白一二；但愿我的读者能从中寻觅一二，记起一二，丢弃一二。

2022年春改于利州日月居