小说涯

附 录（第1页）

附录

学诗笔记

真正弄懂和理解什么是“诗”，需要经历漫长

的阅读与文字训练，在读“诗”写“诗”的曲折坎

坷中摸索体味，以进入超越和思悟。可能这一切存

在于生命的深处，既是本有的一种能力，也会在某

个瞬间得到神启一般的领会：哦，这是“诗”，原

来“诗”在这里。可这感知又会稍纵即逝，“诗”

又不见了。一行行长长短短的句子、押韵或无韵的

句子还在，可什么是“诗”又模糊起来。我们读“诗”

的时候，面对一些参差错落的句子，怎样寻觅印证？

即便是一首“诗”，它本身，又何以证明自己是“诗”？

我们可以说什么不像“诗”、不是“诗”。我

们也可以说什么好像是“诗”、什么就是“诗”，

是好“诗”或不那么好的“诗”。较真地说，讲清

到底什么是“诗”，是十分费力的事。“诗”太难

界定，尽管我们许多人都在写“诗”，尽管书店里

有一本本“诗”集，甚至是烫金点银的“诗”集。

“诗”通过印刷的方式保存下来，集中起来。可是

我们要从中找到它们确凿无疑的身影，像面对一个

实在物体那样指出它的显在位置，还是非常困难的。

“诗”只在感受之中，无言之中，那往往是一闪之

见，是短暂的开启，要固定它留住它，让它一动不

动地待在原地，实在是不容易甚至是不可能的事。

我们试图通过词语的方式将“诗”加以固定并锁住。

具体方法是写下来读出来，最好是写在纸上，以这

种方法让它成形。因为凡事物只要有形也就可观，

可以传递可以交换，互通有无。

似乎只要是现代自由诗，就可以获得一种豁免

权，怎样都可以；似乎“现代”或“后现代”，庶

几等同于无厘头和游戏，等于现代汉语的一次破碎

和毁坏。至于其他，比如怎样建立和重组，怎样赋

予心灵，暂时可以不管。

可以莫名其妙，可以皇帝的新装，因为无论怎

样都属于“现代”和“后现代”，属于它的一部分，

是它的题中应有之义。它的边界如此无边无际，也

就允许任意挥洒涂抹。说白了，这不过是另一种恣

意、荒诞和胡扯。作为一个问题的严重性，并不是

我们今天的国人才感受和忧虑的，而是更早，是从