初雪——纪念舅舅张泰
那一日,我身在异乡,无法
像一只悲伤的乌鸦,
洗净黑色
和噩耗。
我哭出了血,与秋天反目
让寒凉的大地
落叶如缕。
今天,我和整个甘肃省
风雪苍茫,
身披缟素。
——这是回忆录的第一章,
雕版印刷,
牛皮装帧,舅父大人
我现在念给你听。