小说涯

狂人日记（第1页）

狂人日记

10月3日

今天发生了一件极其不同寻常的事。

早晨我起得很晚。当玛夫拉将擦好的皮靴送来时，我问她几点了。我一听说早已打过十点钟，就赶忙穿衣服。实际上，我本来是根本不想到部里去的。因为我早就清楚我们科长一定会摆出一副老大不满的脸色来。他早就跟我说过：“老弟，你脑子怎么总是这么乱七八糟的？有时你就像个疯子一样瞎折腾，一会儿便把事情搅得一塌糊涂，连鬼都闹不清；你将爵位写成小写字母，既不注明日期，也不注明号码。”这个可恶的长脚鹭鸶！他可能是嫉妒我坐在司长办公室里给阁下削鹅毛笔。总之，若不是我想见到出纳员，设法求这个犹太人多少先预支一点官俸，我是决不会到部里去的。但这个出纳员又是个什么东西啊！要让他提前一个月将钱发给你——天哪，那还不如去法庭接受可怕的审判。不论你怎么求他，就算是气炸了肺，即便你穷得要死——他就是不肯给，这个白头老鬼。但在家里，他的厨娘却能打他的嘴巴。这是无人不知的。

我不知道在部里做事能有什么好处。什么油水都没有。但在省公署、民政厅和税务局那就完全是另一码事了：你到那儿一看，有个人挤在角落里，只是偶尔写上点什么。他身上的燕尾服简直脏得要死，那副长相令人恶心，但你瞧，他租的是多么漂亮的别墅啊！烫金的瓷碗你根本不必送给他，“这种礼物，”他说，“只配去送给医生。”给他送的东西，得是一对大走马，或者是一辆马车，或者是价值300卢布的海狸皮。表面看上去他是那么文静，说起话来也总是客客气气的：“请把您的小刀借给我削削鹅毛笔吧。”但背地里他就会把求他的人盘剥得身上只剩一件衬衫。没错，我们的职业倒是很高贵的，各处都是那么清正廉明，人人都是两袖清风，一色的红木桌子，长官们都以您来相称，这在省公署里是永远都别想见到的。老实说，若不是职业高贵，我早就不在部里面干了。

我披上一件大衣，拿了把雨伞，因为天正下着倾盆大雨。大街上一个人都没有；遇到的只是用衣服前襟蒙着头的婆娘、打着雨伞的俄罗斯商人和信差。在贵族里面我只看到了我的一个同事。我是在十字路口碰到他的。我一见他便暗自说：“啊哈！老兄，你可不是要到部里去，你是在追前面那两个女人，想去看人家的大腿呀。”我的这位同事多么无赖呀！不过，在这一点上他跟任何军官相比都毫不逊色：随便哪个女人戴着帽子只要从他面前走过，他是肯定会把她缠住的。在我这么想着的时候，有一辆四轮轿式马车驶到了我经过的那家商店的门口。我立即就认出它来了：那正是我们司长的马车。但他没有必要到商店来，我想：“那大概是他女儿。”我靠到墙壁隐蔽起来。仆人打开车门，她就像鸟儿似的从车里飞了出来。她那么优雅地朝右边看了一眼，又向左边看了一眼，她是那么妩媚地耸动了一下眉毛，闪动着双眼……哦，天哪！我完了，我彻底完了！她干吗要在这个大雨天出来？现在你可不能再说女人对买衣服之类的事兴致不高了。她倒没认出我来，我也故意尽量将自己裹得严一点，因为我穿的大衣非常脏，并且式样也过时了。现在人们穿的外套多是高领子，可我大衣上的领子很低，一层压着一层，并且呢料也是根本没蒸煮过的。她的小狗没来得及钻进店门，就留在街上了。我认得这只狗，它叫梅吉。我站了还不到一分钟，忽然听到一个尖细的嗓音说：“你好，梅吉！”真想不到！这是谁在说话呢？我四下看了看，见到伞底下走的是两位太太：一个是老太婆，但另一个还很年轻；不过她们已经走过去了，这时我身边又有声音说：“你真是不像话呀，梅吉！”真见鬼！我看到梅吉正和跟在两位太太身后的那条小狗互相嗅来嗅去的。“唉！”我跟自己说，“算了吧，我是不是喝醉了？只是我好像很少发生这种情况。”“不，菲杰利，你不该冤枉我，”我亲眼见到是梅吉在说话，“我呀，汪！汪！我呀，汪！汪！得了一场大病哪。”噢，好你个狗东西！老实说，听到狗说人话我很惊奇。但后来我把这事仔细想了想，也就不觉得奇怪了。世上确实已发生过许多类似的事。据说在美国曾有一条鱼浮出水面用十分古怪的语言说了两句话，让学者们花了三年时间以求弄个明白，但至今一无所获。我在报纸上也读到一条类似的消息，说有两头母牛跑到铺子里为自己讨了一磅茶叶。不过，老实说，当梅吉说了下面一席话时我就惊奇得多。它说：“菲杰利，我还给你写过信呢；可能是波尔坎没把我的信送到！”我要扯谎就让我得不到官俸！我有生以来从未听说过狗会写信。只有贵族才懂得信该怎么写。当然，一些商人、办事员以致农奴有时也会写写信，可他们写得都很生硬：没有逗号，没有句号，甚至没有章法。

这让我很吃惊。老实说，最近以来我渐渐开始听到和见到一些谁也没听到、谁都没看到的事。“我跟着去，”我对自己说，“跟着这条狗，去搞清楚它是什么狗，它都在想些什么。”

我把伞撑开，就跟着两个太太走去。先穿过戈罗霍夫大街，拐进梅先街，又从梅先街走进了斯托利亚尔街，最后就来到科库什金大桥，在一幢大楼前停下了。“我认识这幢楼房，”我对自己说，“这是兹韦尔科夫的房子。”好一个庞大的机构！这里住的什么人都有啊！有多少厨娘，有多少来宾！可我们的同事却和狗一样，一个摞着一个地挤在一起。那里我的一个朋友，他很会吹喇叭。两位太太登上了五层楼。“好啦，”我想，“现在我不必再跟着走了。我知道了这个地点。一有机会我就会好好利用的。”

10月4日

今天是礼拜三，于是我到了司长的办公室。我专门来得早一点，坐下将所有的鹅毛笔都削好了。

我们司长肯定是个很聪明的人。他的办公室摆满了装满书的书橱。我读了几本书的书名，都是些高深莫测的书，那么高深莫测，令我们这种人根本就不敢碰：全是法文的，不然就是德文的。若是看看司长的脸：呀，他的目光是多么威风啊！我从未听他说过一句多余的话。除非是在你给他送公文时，他才会问一句：“外面天气怎么样啊？”“天气很潮湿，阁下！”是啊，我们这种人怎么能和他相比啊！他真是一位治国之才。不过，我发现他非常喜欢我。若是他女儿也……唉，下流！……没关系，没关系的，别作声！

我读过《蜜蜂》这本书。法国人是多么愚蠢哪！他们到底想干什么？我真想将他们全都抓起来，用树条狠狠得抽一顿！在书里我读到了一个描写舞会的场面，那是一个库尔斯克的地主写的。库尔斯克的那个地主很会写文章。

后来我发现已经十二点半了，但我们司长还没从卧室里出来。但大概在一点发生了一件任什么鹅毛笔都无法描述的事。门开了，我还以为是司长来了，赶紧抱着文件从椅子上站起来；但来的是她，是她来了！天哪，她穿得多么漂亮啊！她的衣服是纯白色的，就像天鹅一样：呀，多么雍容华贵啊！她的眼珠一转：太阳，真像太阳那么光彩夺目！她施过礼，就说：“爸爸不在这儿？”啊呀呀！多么美妙的声音哪！金丝雀，真的，就和金丝雀一样！“阁下，”我本想这么说，“您不要让别人处死我，要是您想将我处死，就用您那将军的手处死好了。”但是，真见鬼，不知怎么搞的，我的舌头怎么都转不过弯来，结果只说了一句：“阁下不在呀。”她看了看我，又看了看那些书，把头巾弄掉了。我慌忙奔过去，却在可恶的镶木地板上滑倒了，险些没把鼻子跌破，可我撑住了身子，够到了头巾。天哪；那是多么美丽的头巾啊！薄得透明，是用细麻纱布做成的——还有一股香水味，完全是香水味。它散发出来的简直就是一种将军的味道。她道了谢，只是微微一笑，因此那甜甜的嘴唇几乎没有动，然后就走掉了。

我又坐了有一个钟头，仆人忽然进来说：“您回家吧，阿克先季·伊凡诺维奇，老爷已经出门了。”现在和这些仆人打交道真让我受不了：他们总是懒洋洋地扎在接待室里，连头都懒得点一下。这还不算：有一次，一个坏东西站都不站起来就请我抽烟。你知不知道啊，愚蠢的奴才，我可是个官员，是名门出身哪。于是我就拿上帽子，自己穿上大衣走了出去，因为这些老爷是从来不会伺候你穿衣服的。

回到家，我大部分时间都躺在**。后来我抄了一首很美妙的小诗：“一小时未见心肝的面，觉得过了足足一年；我对生活充满着憎恨，自问能否把无聊的人生过完。”这可能是普希金的作品。傍晚我就裹上大衣，来到小姐阁下门口，在那里等了很久，看她会不会出来坐马车，还想再看她一眼——可惜，没有，她根本没有出来。

11月6日

科长被气疯了。我一到厅里，他便将我叫到面前对我说：“喂，请告诉我，你都做了些什么呀？“什么做了些什么？我什么都没干。”我回答说，“喂，你好好想想！你都是过了40岁的人了——应该懂事了。你满脑子都想了些什么？你以为我不清楚你搞的那些名堂？要知道，你可是在纠缠厅长的大小姐呀！哎，你看看你自己吧。好好想想你算个什么东西？你微不足道，分文不值。你连一个铜板也没有。你照照镜子看看你那副尊荣，你凭什么痴心妄想？”

见他妈的鬼！就凭他的脸长得像药铺里的玻璃瓶，就凭他将脑袋上那撮毛卷成蓬松的样子，让它向上翘着，之后涂上油，将它抿成蝴蝶结的形状，就认为老子天下第一，觉得就他能。我明白，我知道他为什么对我发火。他是嫉妒；他可能是发现了上司对我表示好感。我根本就瞧不起他！一个七等文官有什么了不起的！弄个金链链拴到表上，用30卢布定做一双皮靴——见鬼去吧！难道我是个简单的平民知识分子、是个裁缝或者士官的孩子？我可是个贵族。说不定我也能混出个模样来。我只有42岁——这个年纪呀，才刚开始正儿八经地做事哪。等着瞧吧，朋友！我一定会当上校的，若是上帝保佑，说不定还能当更大一点的官。我的名气会比你更大。你凭什么以为除了你上流社会就没人了？给我一件鲁奇按时兴式样做的燕尾服，再系上一条和你一样的领带——那样一来你比我差的多了。没有钱——这才是最糟糕的。

11月8日

到剧院去看戏。上演的是一个俄国傻瓜菲拉特卡。我的肚子都快笑破了。

另外，还演了一出轻松的独幕喜剧，是用可笑的诗歌来演唱的，讲述的是宫内杂务侍臣的事，特别提到一个十四等文官。描写得淋漓尽致，百无禁忌，我都感到奇怪，它是怎么通过书刊检查的。至于那些商人，就应该说他们欺骗人民，说他们的儿子在瞎胡闹，用力往贵族堆里爬。关于新闻记者也有非常可笑的一段：说他们喜欢骂人，逮住什么就骂什么，于是作者便请求观众给以保护。

现在写的一些剧本都很可笑。我非常喜欢看戏。只要口袋里还有一个铜板，我就会忍不住跑到戏院去。但我的同事中就有那么些猪猡：这些乡巴佬根本不看戏，除非你要白送戏票给他。有一个女演员唱得特别好。结果我又想起了她……嘻，真下流！……没关系，没关系的……别作声。

11月9日

我8点动身去部里。科长摆出了一副好像没看见我进来的模样。我也装作就像我们之间什么事都没发生。

我翻阅又校对了一些文件。四点就从部里出来。在司长宅邸旁经过时，谁都没见着。午饭后我大部分时间都躺在**。

11月11日

今天，坐在我们司长办公室里为他削了23枝鹅毛笔，给她，啊哟！啊哟！……给她阁下削了4枝。

厅长总喜欢笔筒里多放几枝鹅毛笔。呵！他可真应该是个大人物！他总是不吭声，但我想，他脑子里肯定是在琢磨着什么。我真想知道他想得最多的会是什么，他脑子里装的都是些什么。我真想更清楚得了解这些先生们的生活，了解那些莫名其妙的事物以及官场的鬼把戏——在他们那个圈子里他们都会做些什么，他们又是怎么个做法——这正是我想了解的事。我几次都想跟阁下谈一谈，只是，真见鬼，舌头总是不听使唤：我只会说外面是寒冷还是暖和，除此就一句也说不出来了。有时我想朝客厅里边瞧一瞧，那儿能见到一扇打开的门，还能看到客厅后面的一个房间。啊呀，那陈设多么豪华啊！那么明亮的镜子、那么贵重的瓷器啊！我想看看那儿，看看属于她阁下住的那半边——那才是我真想去的地方哪！我想去小姐的小客厅：去看看那里摆着的小罐罐，小瓶瓶及那些连喘口气都担心吹坏的非常娇嫩的花；看看她随意放在那儿的薄得透明的衣衫，与其说它是衣衫，还不如说像一团空气。我还想看看她的卧室……那里呀，我猜想，一定非常神奇，那里呀，我猜想，一定是个连天上都见过的那种天堂。我想看看她起床时放脚用的那只小凳凳，看看她向那迷人的小脚上穿雪白的袜子……啊哟！啊哟！啊哟！没关系，没关系的……别作声。

不过今天我心里感觉亮堂起来了：我记起了在涅瓦大街上听到的那两只狗的谈话。“好吧，”我暗自想到，“现在我会将一切都弄清楚的。得将那条恶狗的往来信件弄到手。从这些信件中我也许能弄清一些情况。”老实说，有一次我真的将梅吉叫到跟前对它说：“听我说，梅吉，现在就咱们俩，假如你愿意，我能把门关上，这样谁都看不到咱们——请你把你所知道的所有有关小姐的情况全告诉我，她这个人怎么样，她的情况如何呢？我保证不会把你的话告诉任何人。”但狡猾的狗夹起尾巴，将身子缩成一团，不声不响地溜出了门，就像什么都没听见。我早就料到狗比人要聪明得多；我甚至坚信它真的会说话，只是它的脾气有点倔罢了。

狗可谓不同寻常的政治家：它什么都看得清清楚楚，人的一切言行举止它都看得明白。不行，明天我无论如何得去兹韦尔科夫家一趟。好好盘问一下那只叫菲杰利的狗，假如顺利的话，将梅吉写给它的信全都拿上。

11月12日