小说涯

住房轶事（第1页）

住房轶事

一

我到油坊梁生产队后的第三天，政治队长旬智说，今天下午你早点收工，叫郭登明领你到房子去，让保管给你借点糜子，碾了吃。

那天下午，太阳还有一人高，郭登明就领我从地里回来。他用自家的架子车，和我一起拉着我的铺盖卷、箱子、网兜，朝荒滩走去。一会儿，一个大沙坝下面一间独立的破烂土房映入眼帘，这就是我的家。经他介绍，知道这土房是社员郭登福家的老房子。我打量了一下，墙根鼠踪遍布，看那爪印，个头不小。房后大沙坝下面就是郭登明家，是全队离我家最近的一户，从此，他成了我苦难岁月最初的接济者。

我房里有个点火就“满盘烫”的好炕。几天后一位姓赵的社员对我说，我来队上前的几天，公社、大队层层通知下来，说是有“分子”迁赶来队上改造，队长让他给这房子盘个炕、打个灶。他正干着，有人对他说，那么认真干啥，“拍”个土台台子算了。他说，那不能，是人就得有盘炕，要不冻死他……“我这炕不赖吧！”的确，他盘的炕不赖，好点火、省柴。

我在这炕上熬过头一个严冬，没有被冻坏。那真叫熬啊，朔风呼呼吹进来，半夜墙根结霜，天亮人的眉毛是白的，如果没有热炕，非冻成冰棍不可。

初到生产队就印证了“恻隐之心，人皆有之”的古语。人由兽变来，但人终究不是兽。从本质上说，人洗刷了兽性的污垢，在人的心灵深处亮着一盏人性的明灯。

我在这间土房子住的头一个冬天，晚饭后有时到郭登明家的热炕上去说说话。他们一家不嫌弃我。郭登明老爹那时还在，很健谈。他告诉我，晚上出来屙屎尿尿要小心，当心回不去，冻死在滩里。他说，有一年，村里一个9岁的小男孩，冬天随爷爷放羊，晚上跟爷爷睡在羊房（羊圈旁放羊人休息的小房子）的热炕上，半夜光身出去屙屎，天色漆黑，摸不回来，冻死在离羊房不远的地方。发现尸体的时候，这娃娃双手紧紧地拽着沙蒿，两只光脚的后跟蹬出两个深坑。我记住这个故事，冬天晚上出去大小便必摸着土房子的外墙走，手不离墙，办完事摸着墙匆匆进房子。不是怕鬼，是怕万一走丢，冻死在滩里。后来我经历了几件事，证明郭登明老爹的话不虚。那地方沙坝一个连一个，沙坝样子都差不多，至少在我看来都差不多，你在这个沙坝坑里看不到那个沙坝坑里的人。在漆黑的夜晚，转上几个沙坝，找不到回路是完全可能的。平反后，我和一些被迁赶过的人扯磨，发现好多人都有黑夜迷路的恐怖经历，至今说起来心有余悸。

郭登明老爹给我讲这个故事，并非无的放矢。今天越想越感到老人内心善良。他要给处于危险边缘的“盲人”提个醒。在他眼里，王庆同的命也是一条命么。

在这间沙海土房，还有一件奇事：我从银川带了一个矿石耳机来，以便收听新闻，了解时事（那时还没有半导耳机）。用矿石耳机要架天线，于是我爬到房顶，用木棍支了个天线。有一天，我发现门外有点儿声音，开门出去看，又什么也没有。直到好几年后，我与生产队的人都熟悉了，一位贫农代表才对我说，他那时发现我在房上架什么，以为我是特务，在偷发电报呢。他深夜蹲在窗外窃听，冻了几夜，啥也没发现。啊！贫农代表的责任心很强，他已逝世多年，但我至今敬他。

二

我在这个生产队有两次“见鬼”的恐怖经历。

在沙海土房——郭登福家老房子住了将近一年以后，我有机会搬到居民点的三间新房去。原因是新房主人说，新房“硬”得很：“硬”，闹鬼之谓也，不敢住，搬到亲戚家住些日子再说，宁愿借我住一段时间。我正愁那沙海土房破烂，就高高兴兴搬到新家。

第一回是搬到新家三天后偶遇的。

新“家”宽敞，“三间房子挂棒槌——由你甩”，我选择住里间。一天晚上，下着大雨，我看了一会儿书，到院子里小便，准备睡觉。走到外屋，发现外屋门从里面闩上了，而我又清楚记得，我没有闩门。我一下子心虚了，难道真的有“鬼”进房来闩门了？血朝头顶涌，双腿软绵绵。接着，发现炕拐子有两只发光的眼睛，蹲着一个浑身淋得跟落汤鸡一样的人。我只好站到院子里喊“来人呀”，一位叫张玉清的青年听见后来我家看了看，他说那人叫官疯子，是附近官记台生产队的疯子，不是武疯子，不打人。

他把官疯子领到自己家过夜，解了我一道难题。

第二回“见鬼”更玄乎，还是发生在这个新家。

一天睡下以后，感到一只“手”在外面拍打窗纸，而我的头刚好就在纸窗下面，那只“手”好像要找我的头。我吓坏了，闭着眼睛不敢看。好大一会儿，缓过神来，悄悄坐起，摸着“火曲”（当地叫火柴为“火曲”，不知何故），点上煤油灯。可是灯亮后回头看纸窗，又什么都没有。我披上衣服，开门出去，还是什么也没有。门口是一大块自留地，淡淡的月光下，朦朦胧胧，似有什么又似没有什么，心更怯了。我的不相信鬼的信念开始动摇，我怀疑我的“理论”（世上没有鬼）是否有毛病。因为“实践”把“理论”

给逮住了。当然，我还不最后服输，因为我没有捉到“鬼”。捉到这厮让我看看，我才最后服输。我开始专心一意地捉“鬼”。那只“手”又来几次，我还是什么也没有看见，什么也没有捉住。如此几夜，我终于发现那只“手”

出现的时候，第二天窗下必有一堆新鲜的牲口粪。心里有了数，想了一个办法：当半夜那只“手”来的时候，我不点灯，蹑手蹑脚，突然开门出去，终于看见一头大牲口倏然跑了。后来，我弄明白了，因为新房子的主人是队上赶大车的，大骡子恋主人，有时跳圈出来到主人家窗外，用嘴唇触摸窗纸，那软软的嘴唇不是一只“手”么。这畜生也怪，自从叫我看见，就不再来了。

这回“捉鬼”以后，我见人就说明“闹鬼”的真相。但是，队上还是有人不相信，反而说：“那侉子的命硬着呢，能克邪”，有的老人则说：“那人有洪福”，甚至还有人说：“该不是你编的吧。”

天知道，我能“克”什么“邪”，有什么“洪福”。我只要能“克”

一丁点儿“邪”，有一丁点儿“洪福”，就不会叫人像扫落叶一样扫来扫去，扫到这地方来。至于面对“该不是你编的吧”，我深深感到：向农民普及科学文化知识是一项迫切任务。

我安安生生地睡了几个月好觉，房归原主，又搬到居民点中间的一间腾空的喂猪房去住，生出一点儿关于生态的闲话。

三

居民点喂猪房是我在生产队住的第二个破烂土房（中间夹一个“闹鬼”

的新房子）。这个土房门窗稍好一些，但房皮吊的穗穗子比沙海土房还多还长。附近有口水井，水质尚可，我做饭、洗漱用水方便了。有自留牲口的人家不用这水做饭，总到远处驮“甜水”做饭。大冬天我也用冰冷的井水洗被单、褥单。有的婆姨见了说：没见过冬天还浆浆洗洗的，外乡人就是“日怪”（奇怪之义）。

我在这个喂猪房住的时间最长，有六个年头多。在那里，烧头给我很大的压力。刚到生产队的时候，满滩是沙蒿，出门就能掏上，干活捎点儿回来就够烧，烧头不愁。后来，沙蒿叫掏得越来越少，要走很远的路才能掏上，这就要用驴拉车拉。我没有驴，没有车，经常找人借也不易，就开始学习用双肩背。先把背绳排放在地上，再把掏下的沙蒿一层一层压在上面，用脚踏瓷，再把背绳拉过来，挽个扣，人坐在地上，把两个肩膀挤到绳扣下面，朝后一仰，猛猛一起，一背（捆）沙蒿稳稳地上了脊背，再慢慢地跪着站起来，一步一摇往回走。最难的是一仰一起，只要东西上了脊背，走起来倒不难。看上去背的东西像小山一样，其实，只要压在背上不左不右不前不后，总能慢慢挪回来。这套本事，我“久经锻炼”，所以，在这个喂猪房，烧头也还是不缺，只是人很累。

那几年，当地生态环境急骤恶化。大伙先掏干沙蒿，干沙蒿掏完掏活沙蒿，后来嫌活沙蒿不好烧，就掏柠条，掏猫头剌，掏酸刺，什么好烧掏什么，就像推光头那样把草原推过去。我是看着那里的生态情况一天不如一天的。“**”结束，拨乱反正，治国方略走上正道，当地开始人工种沙蒿、柠条。费了好大的劲，成活了一些，但是，还不能说沙蒿、柠条完全恢复了，距离恢复成植物品种多样，且搭配合理、分布自然、植被密集的真正的草原，还有较长的路要走。生态这东西成于经年累月，毁于一朝一夕，恢复起来谈何容易哟！

四

随着时光的流逝，我要在队上长住下去，几乎已是定局。我的到来，给生产队添了麻烦。在生产力较低的情况下，分自留地，分粮、分油、分钱，都是人越少越好。现在长年累月要增加我这个人，当然是个负担。但是，没有人出来反对，大家觉得，王庆同没有地方去，总得叫他活下去。他一个人生活，干活也还踏实，从不招惹是非，叫向东不敢向西，既然这样，给他改善一下住的条件吧。大家觉得王庆同常年住那间破烂喂猪房实在可怜，所以，当我向生产队提出想盖一间新房子时，生产队革命领导小组立即同意。在众乡亲的帮助下，我很快有了平生第一件不动产——一间新房子。

当初，扫出一粒草子，让它随风飘，死活随它去。此时，我没有钱买木料，生产队破例让我在菜园子沟边砍了十几棵胳膊粗的柳树，我又利用社员到菜园子劳动后往回走的机会，请年轻人一人扛一棵树，帮我把它们带回居民点。我买不起新门窗，队上又把从别处拆下来的一副旧门窗借给我。我没有钱雇人盖房，就拼命挣工分，用换工的办法请本队的人帮我打墙、打墼子、上梁、运土、和泥、上房泥、裹墙、盘炕、砌灶……孙立义、孙立平、俞秉福等几位热心的年轻人出了力，只很公道地要了一些工分，丝毫没有“宰”我的意思，倒是叫我“宰”了他们一下——我给他们拨工分的标准是较低的。

关于打房“壳廊”，还有一段插曲：那天，本来给另一位社员打房“壳廊”，可是，那墙打起来倒，打起来倒，一位小伙子就说：这回咱们给王庆同打。

还真是，打起来不倒了。于是，那个位置不错的房“壳廊”就归了我。我在那里盖了这间新房子。

房子是新的，长宽各约四步（双步），也就是十几平方米吧。房子宽敞了，干净了，但除了有一根碗口粗的柳梁、十几根柳椽、旧门窗、炕上一个倒扣过来的肥皂箱（当炕桌）和地上一个树根（当坐凳）是木头的，再没有任何木头做的东西。整个房子是“土”的，土炕、土锅台、土窗台、土墙、土地面、土占子（盛粮）、土洞洞（盛糠），后来我又在房子边上用土墼子垒起一个空间，用来垛柴、攒粪、圈羊。有了这间不动产，我开始养自留羊。

盖了新房子，便有了“家”的样子。但是，躺在新炕上思维活跃时，我不能不想到：三十多岁的我，如果此时“成家”，那么，融入“泥土”、“自行消失”是必然的归宿。我尽管已面目全非，但有一点心中有数:我从人民的高等学府本科毕业，我期待着为国家、民族贡献知识和技能，实现人生的价值，再说，像我这样有“身份”的人，谁敢同我谈对象呢。我连自己一个人的生活都难以维持，又如何养活两张嘴、三张嘴。因此，尽管我有了平生第一件不动产，还是只有“家”，没有家庭。

有这件不动产的时候，我已经在这个山村待了七年多。我对未来仍抱着一线希望，希望历史最终给我一个公正的裁决，还王庆同本来面貌。我深信，历史的潮流最终总是向前进的……当然，也可能什么都轮不上，那就单身入土，也不要拉扯一个不相干的女人陪我上天堂抑或下地狱。

后来的实际情况是，也就是一年时间，我离开这间新房子到了青山，我是一个人走向未来的。