小说涯

父亲的书（第1页）

父亲的书

父亲永远地离开了我们，阴阳相隔，无法沟通。和父亲的联系就只剩下一种方式——思念。父亲没给子女们留下任何的物质财富，我们没有睹物思人，更没有挥财思亲。父亲留给我们可见的东西，只有半柜子旧书、半柜子新书、十几本写满字的笔记本，以及一摞厚厚的打着方格写着横平竖直的字的纸。

父亲去世临近一周年的那几天，每夜都要在梦里和我相见，除了叮嘱我做老实人、多吃亏，再就是让我把他用过的书保存好，尤其是那本《金镯玉环记》。醒来后，我想了想，大概有三十年没看见那本书了，记得多年前父亲告诉我，那本书连同一本《五女兴唐传》，让一位亲戚借走之后就再也没有还回来，借书的人也好像失去联系好多年了，估计书早已遗失。

父亲晚年是在二哥、四哥和小姐姐家度过的，我无权过问，也没有系统地看过父亲留下的书和字。

父亲去世一周年那天早晨，四哥翻箱倒柜地找东西。我问四哥：“找啥？”四哥说：“昨晚上做梦，大大跟我要书。我想找一两本不用的书今天上坟烧了。”四哥翻了一遍，拿出两本给我看：“老六，你看这两本咋样？”我接过来一看：“啊，《金镯玉环记》？在呢！”我有些吃惊，翻开发黄发霉、破损不堪的《金镯玉环记》看了看，说：“这本书不能烧。”“咋啦，烂成那样子了还能看？”“不能看了，但它的意义不一样。”于是，我就把这本书的来历、父亲如何喜欢、被人借去多年杳无音信等说了一遍。“哦，那就把这本书给你。”四哥找了一个塑料袋把书装起来递给我。

我刚上初中那年，看见同学杨彦拿了一本竖版繁体书看，我拿过来看了一下，是本叫《金镯玉环记》的章回小说。当时我就喜欢上了这本书，但没敢说出口。周末回家对父亲说了，父亲说他也不知道有这样一本书，让我想办法弄来。我想了三天，终于对同学张口：“能不能把那本《金镯玉环记》弄给我？”“弄给你？我还看呢。再说，这可是老书，新华书店里都买不上。”“等你看完了再弄给我。”“你又认不得繁体字。”“我认得繁体字，我大教我的。”“那就等我看完了卖给你。”“哦——”“不想买就算了。”“要，我要！”“那好，一块钱卖你。”

天啊，我浑身上下最值钱的就是一支两毛八分钱的圆珠笔，到哪弄一块钱去呢？摸遍了身上的皮袄、棉裤口袋，甚至裤腿边，只摸出准备买圆珠笔芯的一毛一分钱。看我一脸的无奈样子，杨同学摇了摇头……

打饭从文具盒里拿饭票时，我突然想出了买书的办法——用饭票换。“黄米票、荞面票都不行，必须是白面票！”杨同学非常坚定。为了把书弄来，我只好同意割舍最不愿意割舍“白面票”。经过两天的讨价还价，最后以两斤八两“白面票”成交——这是我本学期仅有的“白面票”。这就意味着在以后的四次吃白面的日子，我只能选择饿肚子。

拿到书，我当晚没有吃饭就跑十里路回家把书递给父亲，自己搜翻了些剩饭狼吞虎咽地吃了。父亲看了会儿书抬头问：“都这么晚了，还没吃？”“今天下午学校灶上吃白面。我的‘白面票’没了。”“不是前段时间才交了三斤多白面，咋就没了呢？”“全都换书了。”父亲一手握着书，一手在我头上摸了摸：“这娃娃……”说着，眼泪下来了。

从那天起，每个周末回去，父亲都要在油灯下给我讲这本书里的故事，这样的日子持续了有大半年。雷勇、雷顺卿、茶童雷宝童等书里的人物常常浮现脑海。

就在四哥那天整理父亲的书本时，我一本本翻看了那些发黄、破旧却是我曾经非常熟悉的书。除了上面提到的《五女兴唐传》之外，还有《三国演义》《水浒传》《东周列国志》《三侠五义》《包公案》《增广贤文》等三四十本，包括父亲从来不让我们碰的“坏书”《红楼梦》等“老书”，有《铡美案》《白蛇传》《火焰驹》《下河东》《狸猫换太子》《游龟山》《三滴血》《墙头记》《梁秋燕》等二十几本戏本，有《岳飞传》《薛刚反唐》《林海雪原》《艳阳天》《小布头奇遇记》《狼獾防区的秘密》，有陕北民歌、陕北民俗、农谚、秧歌、珠算、对联、谜语、唐诗、宋词、元曲等方面的新书，几本给人起名字的书、风水方面的书，《康熙字典》《新华字典》《现代汉语词典》等工具书，以及二十多本老黄历，还有一本《毛主席语录》。

父亲留下的这一本本普通而又特别的书，把我带回四十多年前艰难的读书时光……

从我记事起，每到冬闲时间，只要不开会、不挨批斗，父亲每天晚上都会在昏暗的油灯下给我们读书、讲故事，或者用秦腔、眉户调唱几句剧本里的唱词。天寒地冻，家里穷得生不起火，小姐姐、五哥、弟弟和我，有时还有大哥、二哥、三哥、四哥，大家披着破被子、破皮袄，紧紧围坐在小炕桌周围。我们手冻了，可以放在袖筒里或被子里焐一焐，而父亲则要一直端着书看。实在冻得不行，父亲就两只手轮换着用嘴哈哈气，最多把书扣转搓一搓双手，然后再接着读。看着父亲双手上的冻疮流出一滴滴的黄水，我们心里像针刺一般；看着父亲很享受读书的神情，我们听着书也很享受。每晚听书、读书，虽然肚子咕咕叫，但精神却得到了莫大的滋养。

那些年，我们家所有人都熟悉那些书里的人物、故事、唱腔，什么程婴、赵匡胤、包公、佘太君、杨六郎、穆桂英、林冲、秦香莲、窦娥、梁秋燕，娄阿鼠、晋信书、潘发家，什么生、旦、净、丑，欢音、苦音、二六，慢板、箭板、摇板、带板、二倒板、滚板等。许多唱词、道白至今仍然记忆犹新：“青布衫子蓝布裙，打扮起来赛观音。那日我从街上过，人人都说马六神哎马六神。”“开的是店，卖的是饭。一个人半斤三个人斤半。四川人爱吃大米，陕西人爱吃热面。我老汉嘴里没牙，爱吃个红调稀饭。”“一脚踏开门两扇，管教你一命不周全……罢罢罢，舍了我的命放她母子去逃生……”“为什么有刀无鞘？刀鞘本在韩琪腰。”“你不救我谁救我，二老爹娘无下落……”“手提着竹篮篮，又拿着铁铲铲……”“给彩礼票子两百八……”“哄，哄，哄，哄，哄，哄，满地转……”

由于天天和书在一起，还没有上学的我和弟弟已经识了不少字，基本能读小人书了。

“**”十年，像我们这样的地主成分家庭，读书是要冒很大风险的，尤其是读“老书”。

一天晚上，父亲正看书，家里闯进来几个人，一把夺过父亲手里的书，大斥道：“又看啥‘老书’，翻啥‘变天账’！”“你们好好看清楚，那是《水浒传》，毛主席说《水浒传》是本好书。”他们怎么也没想到父亲会用毛主席的话堵他们。这帮人又在家里翻腾了一阵，拿着那本《水浒传》骂骂咧咧摔门走了。过几天的批斗会上，父亲被批了一通，那本书自然永远也回不来了。从此，父亲看书更加小心，每次看书前都要到屋子周围查看一番，确定安全了才把书拿出来，并对我们说：“耳朵打灵点听着，觉得有动静我就藏书。”书看完后，无论多晚，都用油布包起来，藏在谁都想不到、只有父亲自己知道的地方。为了能有稍微安稳的读书环境，父亲决定搬家到三里以外的沟里。在人的肚子都吃不饱的情况下，还养了一条护院狗。后来，父亲争取到了给生产队放羊的机会，于是便有了更多僻静的看书时间。每当看见有人靠近羊群，父亲就把书藏起来。

父亲在家对子女很严厉，可对外人从来都很客气。有人跟他借书，他很少拒绝。可书这东西，借出容易要回难——尤其是那个缺书的年代。为要回《金镯玉环记》和《五女兴唐传》，跟借书人生了几次气，搞得自己吃不下饭、睡不着觉。我们经常劝父亲不要把书借给别人。父亲骂我：“娃娃家懂个屁。要知道‘人求人是难的，狗吃屎是甜的’，借书是求你，你不给借，人家多没面子。再说，书就是给人看的，放到家里光咱们自己看有啥意思？”

在那个大家都很贫穷、我家更为贫穷的岁月，买本书谈何容易？还不光是没钱的事，就算有钱，书店里也没几本你想看的书，尤其是“老书”。尽管我们看书小心翼翼，家里那些书还是被翻得破破烂烂，有些干脆断成上下两节。父亲经常把装订线拆开，用最薄的白纸每隔一页夹一张，然后再装订起来。实在破得不行，就干脆把白纸和书页粘起来。这样处理过的书，我们只能在白天光线较强的时候凑合着看。但父亲却能够在油灯下看，这些书都是他非常熟悉的，只要能照点影子就能看下去。

政策渐渐地松动了，父亲就把几本不太“惹眼”的书装在随身背干粮的黄帆布包里。只要一有空闲，就拿出书来看，多数时间，还会拿出塑料皮本子写一写、记一记。装在油乎乎干粮口袋里的书，时间一长也变得油乎乎的。但父亲发现一个令自己高兴的变化，书里的白纸被油浸过后，变得透亮，字迹清晰多了。翻着父亲的这些书，里面的油味给书平添了几分特殊的“书香”，每每想起这事，我都有一种别样的幸福感。

改革开放后，慢慢地手头宽裕了一些，父亲的书也渐渐地多了起来。父亲不仅买一些没看过的新书，而且把以前看过的、破烂不堪的书又买了一套。

父亲并非什么知识分子，小时候仅仅上了不到两年的私塾，以后却成了周边有名的“识字人”。家乡话称这种识字方式为“白识字”。父亲不光识字，还能解字、应用。他一生喜欢给人“说喜”、给人掐日取名，但从不收取任何报酬。我在《父亲赋》里写了两句话：“秧歌乱弹，说喜言庆，三百里方圆快乐使者；孔孟儒道，掐日取名，七十载乡间草根文人。”

为了方便，父亲每年买一本老黄历。除了老黄历，书包里经常装着《新华字典》和正在看的书；有两个笔记本，一个是读书笔记，一个是记事和通讯录；有用作草稿的一些没有用过的废旧报表，水泥包装袋牛皮纸片。

父亲十六岁就成家了，早早就儿孙满堂，膝下百人。父亲爱孩子，尤其是那些重孙子、重孙女，这些孩子无论怎么吵闹、上身骑背都没问题。但有一点，谁要是弄坏了他的书，那可不能饶省，轻的训斥一通，重的可能挨掸子，还要训斥孩子的父母。

父亲除了读有字书，还乐于读无字书。“鼻子底下长个嘴，不耻下问”，“三人行必有我师”。父亲向人请教，从不管对方年龄和身份，知识青年、教书先生、看病先生、阴阳先生、风水先生等，请教最多的就是正在念书的自己的孙子、重孙。“这个字咋解释？咋个用法？”还经常以“请教”的方式故意考问家里的小学生。父亲经常说，你看人家谁谁谁，真有学问，你们应该向人家多请教。

母亲刚过四十岁就去世了，父亲再没有续弦。书籍便成了父亲最亲密的伴侣，直到终老。

父亲八十岁以后仍然耳聪目明，精神矍铄，我从来没觉得父亲会衰老。然而，真正是岁月无情、人生易老。父亲八十五岁那年中秋节突患脑梗。病情一天重于一天，父亲最钟爱的读书活动渐渐地不能做了。他经常对着炕边自己熟悉的书本发呆，有时说一些没有逻辑的话。看着父亲这样的神情，儿女们的心里都很难受，常常为此落泪。

有一天，我发现父亲虽然不能读书了，但还认识字，写字也没问题。我建议几个哥哥拿出父亲看过的书，请父亲在每本书的扉页上都写上自己的名字，有些还写上一句读书或修德寄语。一段时间里，父亲病情有些好转，能读唐诗、小人书这样短小的读物，也能跟家人做一些生活的交流。

一次，我放假回家。当我给父亲钱时，老人家摇摇头说：“钱，我已经没用了。”也许我给钱这件事刺激了父亲，父亲晚上睡在炕上对二哥说：“我还有多少钱，你和老六看着买些书，留给子孙后代。”二哥说：“没多少。不管还有多少，全都买成书。”

我回银川后，到书店买了一百多本书，等下一个节日，把书拉了回去。父亲看到这么多书，兴奋地翻翻这本、看看那本，最后留了几本最喜欢的放在自己的枕边，其余的让儿子放入书柜。

书买回来了，然而父亲的病情却越来越不允许他读书了，除了唐诗，其余这些书也只能是“看看”。其实，我并没有拿父亲的钱买书，而是自己悄悄掏了。我后悔前些年在父亲还健康的时候没有多买些书给父亲看，现在父亲病了，这些书也只能留给包括我在内的后人去看了。

一年以后，父亲的病情再次加重，写字的事也做不了了，健忘非常严重，有时甚至连自己的儿女都分不清楚谁是谁。每当这时，我们就在纸上写出自己的名字，父亲看到名字，立马就搞清了谁是谁。

父亲走了，父亲读过多遍残缺的老书、读过几遍还能阅读的书以及后来这批“看”过的书还在，父亲在书上留下的寄语和签名还在。每当我遇到困难的时候，便拿起父亲读过的书，看看父亲留下的寄语，看看父亲端端正正、充满骨气的字迹，就觉得父亲还在身边，还鞭策和鼓励着自己。于是，我提振精神，继续前进。

父亲留下的耕读传家家风还在，这是父亲留给我最大的财富！