小说涯

水 窖（第2页）

第四天，四哥目测了一下深度，感觉差不多过了一丈。拿来卷尺一量，已经一丈两尺多了。四哥拿着锄头，一点一点把够得着的窖壁削平、刮圆，我跟在后面学着干。该收工回家吃饭午休了，四哥又用卷尺沿着窖壁画了圆，这边看看，那边照照，把不适合的地方刮了又刮。看着四哥专心的样子，我想说不就是土窖吗，干吗这么精细？话到嘴边又没说出来，我知道四哥做事向来严谨，而且坚持自己的道理，也就悄悄在一边看着。自以为还算“心灵手巧”的我，在遇到四哥干这种细活的时候，自己只能“干瞪眼”。

中午吃饭时，我向父亲汇报四哥干活如何如何仔细，父亲笑着说：“你四哥从你爷爷那儿学到的仔细，手还巧，我是不行。所以你们这两天干活，我只能刁空去看看进度，也提不出个啥好的意见。”

下午，四哥沿着窖壁画了个最大的圆，说：“这就是窖的腰带。”他又拎起旁边的水罐子，指着上面说：“现在开始就要慢慢收缩了。”我环视一周，向窖口望去，有一种大功即将告成的感觉。深吸了一口气，给手心吐了唾沫，快速搓了两下，继续干了起来。满满的一筐土缓缓离开我的手，向窖口高升，土筐移开窖口时，阳光照了进来，我的双手变得鲜红而透亮，像圆圆镜子里天仙的脸庞。哦，那双手不仅能捉住笔杆，照样能捉稳锹把。我仔细看了看手，先前的血泡没了，伤疤也褪去了，只留下几串光滑的老茧。

三天后，水窖达到两丈四尺，轮廓已经出来，挖土的任务完成了。五哥从窖上转场到窖下，只有小弟留在上面值守。四哥用木椽和绳子绑了一个高凳，带着五哥用麻眼刀在窖壁上钻麻眼。我问四哥：“为啥叫麻眼？”四哥说：“你看我钻的这些洞像不像麻雀洞？”我一下子明白了，钻“麻眼”的工具也就理解了。

四哥转动着麻眼刀对五哥说：“麻眼距离不能太远，也不能太近。一拃左右比较合适。麻眼要向纳鞋底的遍纳针线那样才结实，不能弄成一排一行的。哦，麻眼口要向上倾斜一点，这样胶泥才巴得牢靠。”

为了让麻眼保持潮湿，以便粘贴胶泥，当晚增加了一顿干粮，点了马灯连夜打麻眼。一道星光从窖口上方划过，窖口上那一片夜空的几颗星星显得格外明朗。弟弟咿咿呀呀的笛声吹得我有些发愣，灯光下那些密密麻麻的麻眼似乎成了一颗颗星星。

麻眼终于打完了，我们上来用麦草垛子把窖口封住。晚饭间，父亲说他放羊时候发现沟里一个水洞眼有好胶泥，说第二天一早带我们去挖。我说我们自己去就好了，父亲说地方偏僻，不好找，突然又说：“就在那年掉下羊那里。”我说：“我记得，记得特别清楚。”

我们从沟里拉回两架子车红胶土，在新窖附近敲碎、过滤后，送入窖底用水搅拌，用铡刀背摔打数遍，我和弟弟光着脚丫子在胶泥里反复踩踏。感觉胶泥像一团揉好了的面一样有劲道，才停下来。

再经过一夜的沉睡，第二天胶泥就醒好了，就像包饺子的面那样细腻、滑润而不粘手。

我把胶泥捏成刚刚能塞进麻眼里的棒形，弟弟用擀杖把胶泥擀成一片片大饼。五哥把这些胶泥棒塞进麻眼里，四哥把泥饼粘贴在泥棒上，并用木槌敲打粘牢。全部贴完，人撤出，把窖口盖好。每天下去用木槌压茬仔细敲两遍，连续五六天，感觉胶泥和窖壁成了一个整体才结束。最后向窖里倒入几桶水，封好窖口放一段时间，这叫“养窖”。水窖至少要养十天，然后才可以盛水。

小时候在山里流浪时，见过一种水窖，叫“窑窖”，窖口以下不似瓶状，如窑洞一般，窑洞外高里低是倾斜的。那样的窑都是靠着沟边的，趁着沟边好取土、好倒土，省力省工。

最后一道程序就是用砖头、水泥箍好窖口，再装上“井”字形木条和一个盖子。细心的四哥让我们修好水路，并在水路上挖了两个沉淀坑。

等了半个月，天终于下雨了。我着急地披了一个麻袋，找来两把铁锹准备出去收水。父亲说：“等等，第一波水淌过再收水。你没经验，让你四哥带你去。”我在屋檐下等了一会儿，四哥才换上雨鞋，穿了一件破山羊皮衮子出门。

雨水早就漫过了两个沉淀坑，我拿锹准备挖开揽水的小坝，四哥让我再等等，说是下水有好几个窖，等他们收得差不多了咱再收。这么大的雨，而且还在下着，咱上水不怕没水收。

四哥从窖口往里观察了一会儿，终于放话可以收水了。我两三锹就挖开了小土坝，听话的水流像巨蟒般跃入窖里。听着窖里“哗哗哗”的回声，我想伸出脑袋多看一会儿，四哥拉开我：“离远，水火无情！”我俩各自拄着一把锹，静静地听着窖里的水声。过了一会儿，四哥说：“听声差不多有大半窖了。”我俩过去一看，真是大半窖。四哥把水路堵上，围着窖口转了一圈，给了我一个手势——回家，然后提着锹就前面回家了。我想叫住四哥，话还没说出来，四哥已经提着铁锹蹦蹦跳跳进了院子。

我跟回家，问四哥：“趁这么好的水，为啥不收满呢？”父亲接过话，说：“胶泥贴的窖从来只收大半窖水，新窖第一次收水只能收半窖。”我和弟弟都用不解的眼神看着父亲，父亲指着我手里的馍馍接着说，“啥事都有个节制的好。就像吃东西，七八成饱最好，要不就会生病。满招损，谦受益嘛。”弟弟点头小声说：“水收多了，会把窖泡塌？”五哥摇摇头，做了个向下按的手势，我俩明白，这个时候不能说不吉利的话。

雨过天晴，空气清新，地里的农活一时还干不了，我想去外面看看，父亲安顿我两天内不要到窖口附近踩踏。看着新土围起窖岗子，一时没活干，感觉手心有些发痒。

七月会开始了，从大哥到我和弟弟，哥几个几乎每天都要陪父亲去看秦腔。最后一天，大家都买了件新衣服，“劳苦功高”的我也沾了光，得了件新衣服。

还有三四天就开学了，我担着水桶、拎着绳子准备去窖上担两担水回来洗衣服、洗被子。父亲跟来新窖，对里面喊了两声，说：“水收得很‘应字’（合适）。两窖水用到明年秋天都没问题。这个窖比老窖大些，能盛二十五六方水。”

我把水桶扣在绳子上，轻轻放下水窖。听着水桶落在水面上，把绳子用力一摆，感觉手里的绳子慢慢地变重并开始下沉——水桶已经吃满了水。看着鬓角生出些许白发的父亲，我感觉自己长大了，双脚立稳，右手用力往上提，然后把绳子交给左手。右手再往上一提，再把绳子交给左手。经过五六次，满满一桶水就提上来了。把水倒进另一只空桶里，又提了一桶水上来，然后把盛满水的桶稍稍倾斜一点，吹掉水面上漂浮的树枝、草芥、羊粪蛋和甲壳虫残体。我把绳子盘好交给父亲，自己拿起扁担，挑起两桶水迈开平稳的步伐往家里走。我感觉父亲看着我，便侧脸看了一眼父亲，他那充满喜悦的面容让我浑身发热，心想：要是再有母亲看着我，那该是何等幸福？就算干再多的活也不会觉得累！

放下水，父亲接过扁担，端端正正担在墙上的两根木桩子上，说：“扁担要担得高高的、平平的，这是你爷爷留下的规矩。”父亲已经不止一次说过这话，我和弟弟曾因跨、踩扁担挨过爷爷的鞭子。

世纪之交，在“母亲水窖工程”实施中，每家每户都建了集雨场，以后窖里收的水再也不是浑的了，再也没有漂浮的羊粪蛋、甲壳虫、草秸秆。

后来，多数人家为了省事，用水泥代替胶泥砌护了水窖。但喝着水泥窖里的水总觉得味道不地道，半年左右，水里就生出了小虫子。

以前胶泥砌护的水窖，从新窖打成第一次收水，一直到下次清理淤泥，里面的水从来就没有坏过。以前很少听说谁家的胶泥窖塌了，用胶泥糊制的水窖，一般寿命都在三四十年，保护好的能用几代人。水泥砌护的水窖不到十年有的就塌了。

四哥说，胶泥跟土是一家子，胶泥糊的窖盛上水，看上去水是死水，其实窖里的水和外面的水是通的，是活水。“水养窖，窖也养水。”水不会坏，窖也不容易塌。用本地窖里的水煮本地的食物，都是一家子，所以饭就香。

自从盐环定引黄工程建成后，各家都通了自来水，水更干净了，用水更方便了，但从那以后，我就再也没吃上地道的“老家味道”。