小说涯

杀 猪（第2页）

为了能延长这个玩具的寿命，大家商量出一个办法——轮流值班守护这宝贝！每个人负责看护一个晚上，把宝贝带回家，放在水缸脚下，喷一口水上去以保持湿软，第二天再拿出来大家一起玩。就这样玩了六七天，猪尿脬被树枝挂破后给三哥拿去做了二胡。

院子案台上的刀片飞舞着，猪被分成一吊吊带骨肉，高高地挂在木架上，不时有人过来用手横着比划肉膘的厚度：“哼，三指膘，好肉！”比划完还不忘在肥膘上重重抹上两把，然后抹抹手和脸。

在肉食极度困乏的年代，曾流传着这样一个笑话，说是一家媳妇做熟饭问汉子：“老汉，你吃着今儿的饭香不香？”汉子说：“真格香，为啥呢？”“今天，前面那家杀猪，我就在肥猪的厚膘上狠狠抹了几把，回来把手上的油洗下来，今的饭就是用这油做的。”“还是我婆姨聪明。哎，那油水还留下些没？”“没有，一顿饭都做完了。”汉子有些生气地说：“我婆姨聪明是聪明，就是不会过光阴。咱就不能省着用？”嘻嘻，这纯属玩笑，逗大家开心。

父亲抱着猪肚子，让我拿着刀子跟他来到粪坑边。轻轻地划开猪肚，倒出里面的渣子，父亲将猪肚翻过来泡进水盆里。接下来就是跟着父亲干最难干的活——翻肠子、洗肠子，直干到腰酸背疼还没有干完。父亲嘴里嘟囔着：“让你干点活比上刀山都难，就吃起来行。”

一股股热气从伙房窗户冒出，杀猪菜的香味飘得满院子都是，伙房锅碗瓢盆、风箱蒜窝的交响乐伴着嫂子们爽朗的笑声，偶尔还传来一两句酸曲“想亲亲想得我手腕腕软，煮饺子下了一锅山芋蛋……”

姐姐从伙房的热气中钻出来，递给我一块搌布说：“去把桌子揩干净！”

姐姐端着一个盛有一大块黑肉的老碗，双手捧着把老碗放在八仙桌上。爷爷对表叔说：“他表叔，这挣命骨头你得吃。”表叔赶快说：“姑父，这个我可不敢。”“哎，老祖宗留下这个规矩不能破。”爷爷说着把筷子递给表叔，表叔半推半就地拿筷子在肉上夹一小块，象征性地尝了一下，然后拿起另一双筷子递给爷爷：“好了，姑父吃吧！”两人一人一口吃起来，馋得我和弟弟口水直流。

身后的姐姐轻轻捅了我一下，小声说：“猪尾巴。”我俩掉头便去了伙房。姐姐拿起筷子，从锅里夹起两块猪尾巴，分别喂到弟弟和我的嘴里。我微微闭上眼睛，把那热乎乎的东西含在嘴里，然后在舌头上来回打转，当温度降下来能停住的时候，肉定定地躺在舌**，里面的油脂和细肉缓缓地浸出，顺着舌边充满整个口腔。真好吃啊！那东西慢慢变细，最后只剩下火柴棍粗细的一根小“竹节骨”。弟弟早就吃完了，张大嘴跟姐姐要，姐姐摇头表示“你那一份已经吃进你的肚里啦”，弟弟要哭，姐姐就用一小块肥肉安慰他。看着锅里翻滚的猪尾巴，我真后悔这么早就吃了自己的那份。

八仙桌和小炕桌上各有两大盘杀猪菜，老人和成年男人都在上房的桌子上吃，妇女和小孩每人端着蓝边碗盛半碗黄米干饭，再扣上一勺杀猪菜，或站在伙房里吃，或蹲在院子里吃。不管在哪，大家都吃得很香。一碗不够，再来第二碗，直到吃饱、吃胀肚子为止。

吃饱了，女人们把锅灶洗刷干净，各自认清从自家带来的家当，准备四散回家。对了，这时还有一条规矩要履行，就是带家当的“空来不空回”，碗里或盆里要装点杀猪菜才行。庄子里没来吃饭的老人，姐姐会安排五哥和我挨家送去一碗杀猪菜。对于这个，我没任何怨言。因为有爷爷在，哪怕我家不杀猪，每年都能吃到几碗杀猪菜。作为爷爷的宠孙，我自然是沾光的。

姑父临走时从门框上取下猪苦胆说：“孙子得了转指指（大约是甲沟炎和灰指甲一类的病）。这苦胆我拿走哩。”哥哥嫂子也都回各自的小家了。

到了晚上就该灌肠了。姐姐把葱、蒜、花椒等调料放进猪血，再倒几碗荞面，倒入一些清水，慢慢地搅拌均匀。捧起两大把血面糊，从高处倒下，觉得“黏而不滞，流而不断”时，就表明软硬合适。把洗好的猪大肠摆顺，用麻纤扎紧一头，我用双手撑开另一头，五哥拿来漏斗伸进肠口，姐姐手捧着和好的血面糊往里灌。一根还没灌满，我就两手酸困得像下面缀着个大秤砣一样，嘴都要歪了。这时五哥会骂我一句：“囊包。”然后我俩互换角色。

把灌好的一段肠子放进蒸锅里盘好，然后烧火。等到肠子变得饱满、圆鼓就熟了。通常这时都不会吃这东西，因为前面的杀猪菜已经吃饱了。还有一个原因，就是这东西才是个半成品，热吃了会伤着的。

拉风箱的我打了几个盹，灌肠才能蒸完。每次杀猪，不是所有肠子都要灌，我家每年的猪灌肠至少要蒸一大盆，有时还会更多。

第二天的第一顿饭一定是小米米汤、炒猪灌肠。小米米汤是新谷米熬的，不用细说。炒猪灌肠可是有讲究的。首先这肠要切得合适。厚了炒不透，薄了一上铲就碎，应该跟刀背的厚度差不多就行。油要热，要爆炒，水汽炒干出锅。蘸料要拿葱蒜炝锅，倒醋前一秒放入一小撮高**。“刺啦”一声，香味很快传遍半个庄子。据说姐姐干这个可是得了母亲的真传的，到今天，我仍一口就能吃出“姐姐的味道”。这东西必须趁热快吃，吃到嘴里还能听到“嚓啦”的油爆声。脆而不腻，香味持久。

吃完早饭，我和弟弟继续拉风箱烧火，帮着姐姐腌猪肉。留够过年的生肉，其他的都要腌制。猪肉有生腌和熟腌两种方法，我家通常熟腌。把肉煮熟，再用猪油炸去水分，然后把肉和油装进一个罐子里，撒上盐巴，盖好盖就好了。这可是全家明天一年的肉食呀，如果计划不周，下半年可就没肉吃了。等到明年三月，腌猪肉就能吃了。腌好的肉放三五年都不是问题。好的腌肉看上去晶莹剔透，吃起来肥而不腻。用这样的肉炒洋芋丝，那叫一个绝。腌肉不取决于技术，而在于手气。手气好的人，随便咋腌，肉都好吃；手气不好的人，别人手把手教，肉早早就坏了。

第二天晚上，就该帮着父亲燎猪头和蹄子了。最难的是把褶皱里的毛拔掉，实在不行就用烧红的铁火棍子给它烫掉。猪头、猪蹄燎好了，挂在阴冷的小窑里冻起来，等到来年清明节前，摘下来用水泡软、煮好，上完坟才能吃。过完清明节，杀猪的仪式才算结束。

世界上啥事都一样，享受容易干活难。从小猪捉回来那天起，家里每天都得有人。猪和人一样，每天两顿，一顿都不能少。我每天放学后的第一件事不是什么写作业、上辅导课，而是拔猪草。拔草的人太多，滩里山上的草长赶不上人拔，再加上贪玩，经常因为完不成拔草任务而遭家长的训斥，严重的还会挨打甚至吃不上饭。每逢星期天，都要筛猪苡子（荞麦叶子和细小秸秆的混合物）、磨猪和食（饲料）、除猪粪、垫猪圈等，至于提猪食、圈猪、放猪，那都不算活。

小时候的劳动不是快乐而是负担。长大了，懂得了劳动的意义，才觉出劳动的快乐。

记得生产队猪圈墙上有一则标语“猪多肥多粮多”。想想，还真是这么个道理，农户养猪有重要的必然性。六畜当中，猪是唯一的杂食动物。人吃的它都可以吃，比如粮食、蔬菜、水果、肉；人不吃的它还吃，比如草、秸秆、树叶、鸡粪等。它还是食物的兜底者，所以排在“六畜”的最后。猪把人类不愿意吃的、放坏了的、残渣剩汁、刷锅水等，全都一口气愉快地承接下来，通过自己的大肚消化干净，转化成人类的美食。猪有着很高的生态价值，是传统农业生产链中不可缺少的一环，也是农民生活链中重要的一环，是绿色的使者。

二十世纪六七十年代，养猪不光自己过年吃，还要给城里人交“上调猪”，不交“上调猪”要扣除一定的工分。不光家庭养猪，各单位、企业都养猪，学校也养猪。记得上中学时，不光人的口粮要带，连猪的“口粮”也要学生带，每学期要给学校交一麻袋筛好的猪苡子。一次学校杀了猪，我们高兴地打猪肉菜，出来才发现碗里就一片猪肉。我端着碗就去找校长：“为啥交了一麻袋猪苡子，却只给打了一片肉？”校长笑着带我跟大师傅要了半勺子肉。那顿饭吃得好香！

猪乃六畜之一，古称“豕”。古代把猪看得非常重，有没有猪是衡量够不够“家”的标准。“家”字就是洞穴里面有一只“豕”。过年对中国人十分重要，辛苦了一年的人们通过过年时一系列的仪式来表达对劳动的赞美、对生活的热爱。“养猪为过年”成了一个古老的定律，杀猪也就成了一个重要的过年仪式。

每家每户的过年猪越来越少了，杀猪仪式多年都不曾见了，童年吃过的那种猪肉的味道也很少再遇到了。

年味，都去哪了……