小说涯

剜窗花（第2页）

五哥端着糨糊碗跟在父亲后面，把糨糊刷在门框、门楹上，扶上对联，再用笤帚将对联刷展。贴窗花就没这么简单啦，姐姐在窗外，站在板凳上，拿鸡翎粘上淡淡的糨糊，在需要贴窗花的木窗格里的纸上扫一点糨糊，然后从书里拿出窗花轻轻粘住，再慢慢用另一根干净的鸡翎扫窗花，使窗花粘平、粘实。屋里的弟弟在窗户里拿一本书，轻轻靠在相应的窗格上，以防外面用力不均而捅破窗户纸。我不只是个端糨糊的，更是帮姐姐看窗花上下左右位置是否合适、窗花是否端正的。姐姐手拿窗花问我位置，我不停地说：“左边点，右边点，稍上点，稍下点……好！”每当喊到这个“好”字时，我都觉得自己好有权威啊！

最后一个大牛在正房窗户中央组合成功后，“贴年红”正式竣工！小哥仨每人点了三颗小鞭炮，红火的春联配上姹紫嫣红的窗花，偏僻山沟里这个破旧的穷家独户顿时“满院春晖”、春意盎然！姐姐说：“老先人留下这东西就怪，烂墙皮、黑窗子，只要贴上对子和窗花，它就是个新年！”

盼了一年的年夜晚上桌啦，虽然很简单，大家吃着年夜饭，看着窗花和对子，发出了一年里最喜庆的欢声笑语！

晚上，烧了些热水，大家在一个盆子里洗了脸、洗了脚，然后父亲用斧头捣的土豆泥给每个人糊了脚上的裂口。姐姐拿出新缝的或是拆洗的衣物、鞋子，从父亲开始一一发给每个人。姐姐帮小弟穿上新棉裤，拴好裤带。一家人过年的衣裳都穿好了，姐姐上下左右看了一圈，露出满意的笑容。这是母亲去世后，姐姐第一次实现了这个宏伟的愿望！

我们哥仨高兴地你看我、我看你，不停地比比划划。父亲突然说出一句话：“一家人都有，就你小姐没有……”说完，父亲掉了眼泪。姐姐赶快安抚：“没事没事，本来我也有，要不是买窗花纸和丝线的话……”父亲说：“苦了我小女子哩。”姐姐收住泪花说：“看见这么多漂亮的窗花也好着呢，挺高兴的……”

过了“人七”日，姐姐开始绣枕头顶子、鞋垫子、针扎子，我问姐姐绣这些干啥。姐姐有些害羞，不说。五哥趴我耳边小声说：“好像小姐有对象了。”

那时的农村没有钟表，没有几点几分的概念，有的只是“鸡叫头遍”“太阳上山”“晌午”“羊进圈”“星星全”“三星偏西”……父亲五更就去耕地了，所以一般不会那么早叫我们起来。叫醒我们的是一群早早起来，在窗户上吃糊窗户纸、糊窗花干糨糊的麻雀。“叽叽喳喳”“噔噔噔噔”，打斗吵闹声、啄木窗格声，时高时低、时轻时重，你不得不醒。

初升的太阳把麻雀跳跃的舞姿投射在窗户纸上，啄食中伴随着打斗、吵闹，太阳在麻雀身躯边沿镶上了一个个金色的光环，小生灵们显得活力四射、**满怀。麻雀们遵守着一个规矩：除了头雀，其他成员从来不到窗户中央贴有牛窗花的格子里。隔着窗户纸，我们从来都没看清那只首领雀的尊荣，它每天都独占牛窗花的位置，显得“牛”气十足，还经常摆出各种姿势与牛背上那只雀雀比美。

一次，看着那只头雀欺负别的雀，五哥拿起一根长针对着那只头雀扎过去。雀没扎着，还把窗花打破了。此后好几天，那群麻雀都不来窗户上，害得我们常常上学迟到，被老师罚站。后来换了新的牛窗花，麻雀又欢呼雀跃地回来了。我们哥仨看着那群欢腾的麻雀，比见到燕子归来还高兴。我突然想起去年下雪天拿筛子扣了几只麻雀玩，还把一只玩死了。我心里默默念叨：对不住，对不住，我以后再也不干这种坏事啦！

说来也怪，麻雀每天只在太阳刚刚照到窗户上时才来，啄食打斗约小半个时辰，等我们起来穿好衣服、叠好被子，它们就走了，一整天都不会再落到窗户上。

去年，在镇北堡影视城看了久违的灯影戏，看着看着，我就想起了童年早晨看雀舞。在我看来，窗外窗花上那群麻雀的舞蹈，远远胜过我看过的所有灯影子戏、木偶戏、手影表演以及各类动画片！那是上苍为这三个可怜、孤独的孩子专门送来的欢乐！

春雷炸开，第一场雨就要降下，姐姐放下窗外的草帘。雨过天晴，卷起草帘，窗户纸到处是裂缝，已经无法修补了。端午节那天，姐姐糊了个新窗户，把窗户上的窗花连同窗户纸一起小心地撕下来，拣几个好看、完整的窗花夹进那本《红楼梦》里。

出嫁的头一天晚上，姐姐翻开《红楼梦》，把窗花样子按照地支的顺序重新整了一遍，装进小红匣子里，上好老铜锁，放在我和她的枕边。我被大家“选举”为押轿童子，这是我人生中第一次作为重要成员参加的最为重大的礼仪活动。第二天早早起来，我换上新衣服，洗了脸、梳了头，姐姐用她那双香绵的手给我抹了她新打开的“海簸箕”（大贝壳）油。本人，我，像礼兵一般，端端正正地站立在炕边，双手接过父亲交给我的装有十二生肖窗花样的红匣子。父亲抱起我，连同红匣子一起送上了娶亲的头车。我坐在姐姐怀里，姐姐抱着我的脖子，我抱着红匣子……

等姐姐回门再去婆家那天，临走的时候，我突然明白了“出嫁”的含义。我哭了，姐姐哭了，五哥哭了，弟弟哭了，父亲也哭了……都哭得很伤心……

那年腊月廿八，姐姐坐娘家，送来了我们的过年衣裳，当然还有全套窗花。最大的组合窗花这次成了大老虎——老虎的前爪下还摁着一只小老虎。我隐隐约约感觉到了些什么，只是还表达不出来。

嫂子、大姐也都先后送来了窗花，相互还做了交换。我只盯着一件事——按住小姐姐剜的大老虎，这个不许交换！

以后我家的窗花一直延续着这样的供给模式，大窗户的组合窗花一直由小姐姐剜。

改革开放后，农村渐渐富起来，我和弟弟都在外面上学、上班，很难看到剜窗花、贴窗花的场面。哥哥家们陆续盖起新房，我写信建议他们不要把窗户都搞成玻璃的，上面留几排木格的糊纸窗户，给窗花留个位置。每次过年回去，看到新美的窗花，就能感到家乡的年味和春意。

又过了二十年，老家那些土木结构的房子全部被钢筋混凝土所替代，窗户不再保留木花格，不再用白纸糊窗户。手剜窗花没有了“家”，随之消失了。我们家族里的年轻人只知道“学好数理化，走遍天下都不怕”，再也没有剜窗花的女孩，再也没出剜窗花的巧手。写到这里，我的心突然悲凉起来，母亲传给姐姐剜窗花的手艺恐怕也即将失传……

过年了，在阳光映照下，老家宽阔的院落里门楹上的对联格外火红、格外热烈。门楹左右的窗户显得格外高大、格外通透、格外空旷。阳气盛极！

这“年象”里缺少点什么呢？“哦，是窗花！”我的自言自语被侄子听到了，他赶忙说：“窗花？有啊！”便从保险公司赠送的“春福”礼包里取出两个大大的红窗花，给玻璃上喷了点清水，端端正正贴在空****的大玻璃窗上。贴上窗花的窗户似乎少了一些空旷和单调，增加了一点春的气息。

看着这样的窗户，觉得那窗花好像悬挂抑或飘浮在空中，随时有离开的可能。再仔细观察那四个窗花，从材质到形状都完全一致，图案分布得整整齐齐，每个花瓣、每个花芽都一样长短、一样大小，像铁片一样刻板、僵硬甚至冰冷，没有丝毫的变化，没有丝毫“剜”和“剪”的痕迹，一点都感觉不到小时候纸窗户上手剜窗花的那种活力和意趣。

半天过后，四个窗花陆续滑落，堆作四个纸团。侄子伸手去扶，准备重新贴起来，父亲摆摆手说：“唉，死猫扶不上树的，算了。”

去年疫情期间，姐姐在家族微信群里晒了自己剜的几片窗花和绣的鞋垫子、针扎子，大家都说好。姐姐说：“好是好，就是窗花没纸窗户可贴，鞋垫没布鞋可垫，针扎子没地方可挂……”

人也一样，父母不在了，过年就不知道哪里是家，不知道哪里是归宿……