小说涯

年从腊八初（第1页）

年从腊八初

过了腊八就是年。又是一岁匆匆去，又一腊八匆匆来。

不知为啥，每到腊八节，我都有一些怀旧的情绪。

遥想古人的腊八节是怎样的庄重与虔诚，鸡鸣头番、星辰满天时，人们捧着热腾腾的腊八粥，祭拜神灵、祭祀祖先、祈祷丰年、禳灾驱疫。

腊月之“腊”有两个含义：《隋书·礼仪志》曰“腊者，接也”；“腊”同“猎”，肉月旁，就是以肉冬祭。相传释迦牟尼成道之日是腊月初八，腊八节最初是“佛成道节”，后来祭祀祖先、欢庆丰收成为腊八节的主旋律。

腊月初七下午，爷爷从库房里端回一个盆，盆里有五口碗，装着红豆、花豆、扁豆、绿豆、豇豆五种不同的豆子。爷爷端坐在炕上，指挥几个孙子拣豆子，嘴里不停强调着：“给老先人吃的，不要把秕子混进来！”我和弟弟不停地问爷爷：“啥时候吃腊八饭呀？”问多了，爷爷来了一句：“这是给先人吃的！”

我们拣完豆子，爷爷又从他的小匣子里捏出一把蕨麻籽，挑出形状不好和不够完整的，与选出来饱满的豆子放在一起，让小姐姐拿去泡上水。

晚饭后，姐姐盛出两碗小米、五碗黄米问爷爷：“够不够？”“怕是悬，就算搭配着吃，得吃到灶王爷上天那一日。”姐姐又加了两碗黄米。爷爷安顿道：“水多放些，米汤熬好了还要加面呢。哦，米要先炒一下才香。”

看着那么大一锅水，我跟弟弟商量好，两人轮着拉风箱。我先来，左手不停地往灶火里喂羊粪，右手一来一回不紧不慢地拉着风箱。姐姐催促着：“哎，让你拉风箱，你梦周公呢？”我把左手搭在右手上，使劲拉几下拉杆，灶火里的火焰愤怒地冲向没有感觉的黑锅底！姐姐一不盯我，风箱又恢复了先前的“老母鸡走路”声。感觉比平常烧火的时间多了两倍，两只胳膊全都酸困了，咋还不见锅盖缝隙冒一丝热气？

说好轮流烧火的弟弟不见了影子，我扯着嗓子喊了两声，弟弟没有回音。姐姐皱着眉头冲我大声说：“烧一锅水累不死你。腊八饭是敬神灵、敬先人的，做饭不能有怨气！”水刚烧开，姐姐下豆子的时候，弟弟进来了：“六哥缓缓，我烧会儿火。”说着拉我起来。我胳膊一甩：“滚远远地。”

姐姐和了碗口大的一块荞面，用盆端着去大房子炕上，弟弟端着盘子，我抱着案板，两人像蚂蚁搬树叶一样一前一后走着。盘子遮住了视线，弟弟进门时一下没走好被门槛绊倒，人趴在地上哭了，盘子摔出老远。我立在门框上，幸灾乐祸地笑着说：“谁让你烧火躲尖溜滑呢，活该！”姐姐拉起弟弟、捡起盘子说：“明早腊八饭给你好多‘麻雀头’，就不给你六哥。”姐姐哄着弟弟，掉头又训斥我：“你是他哥，你不帮忙拉一下，还说风凉话？”我委屈地说：“我抱这么大个案板，哪有手帮他嘛！”姐姐提高嗓门：“那也不能幸灾乐祸耻笑人！”爷爷接过我手里的案板说：“好了好了，没事了。”

外面干活的人都进了大房子。五哥端来半盆热水，姐姐拿出平常连她自己都舍不得用的胰子（香皂），爷爷、父亲等一家人先后洗了手。腊八饭没包饺子那么复杂，爷爷和父亲并不用上手干活，连三哥、四哥都不用上手。洗手只是家里人的一种习惯性礼节。

姐姐带着我们三个小弟兄在案板上干活。姐姐和五哥搓“麦穗子”，我和弟弟揉“麻雀头”。爷爷在旁边说：“你们两个小东西，‘麻雀头’揉几个就行了，‘麻雀头’太多明天麻雀就多，会糟害麦子的。‘麦穗子’多搓些，明年大丰收，咱好多吃几顿白面馍馍。”我问：“爷爷你不是说吃‘麻雀头’麻雀就会头疼不吃麦子哩？那咱们就多多揉些‘麻雀头’，不就有好多麻雀头疼不吃咱种的麦子了吗？”爷爷放下手里的旱烟锅子，盯着我看了看，说：“哎，把‘麻雀头’弄小点、揉圆点。碎娃娃，歪理还多得很呢，干活！”爷爷巴掌伸过来，我一躲，没打着。我冲爷爷做了个鬼脸，父亲“嗯”一声，我再也没敢吭声。

我和弟弟你一个、我一个揉着小面蛋，“麻雀头”在案板上像雪球一般不停地滚动着，一会儿就堆了一堆。再看，他俩的“麦穗子”已经堆满了盘子和小炕桌，案板的另一边也都快堆满了。

我俩揉完‘麻雀头’，姐姐又教我俩压“麦落”，就是把他们搓的一小部分“麦穗”交叉落起来，压在一起，形如麦垛。

灯光下，看着如此富裕的“麦穗山”“麦垛子”和两碗“麻雀头”，全家人好像看到了来年的丰收景象和大吉大利。“好了，早早睡觉，明天要早起煮腊八饭，敬神灵、敬先人。”爷爷一声令下，我们赶快出去撒尿。钻进热被窝，不知不觉就进入梦乡了。

睡得正香，就听姐姐捅我：“赶快起来烧火，煮‘麻雀头’‘麦穗子’！”我赖在热被窝里还想睡一会儿，前面起来的五哥拿窗台上冰冷的擀面杖放我身上冰我，我的瞌睡一下子就没了。我还是干自己的“老本行”——拉风箱烧火，五哥给姐姐打下手。

公鸡打鸣的时候，锅烧开了。姐姐把锅盖一揭，热气顿时弥漫伙房，昏暗的屋子全都藏在热气里。就听姐姐把难熟的“麻雀头”往锅里下，连续噼里啪啦的声音像冰雹砸在番瓜叶上的声音。接着“麦垛”“麦穗”也出溜出溜下了锅。

我连续喂了两把羊粪，双手合力使劲拉了一阵风箱，很快就听见锅里“咕咚咚”响了起来。“这还像个干活的。”姐姐鼓励着我。我已经闻到了腊八饭“五味合璧”的香味，想象着锅里腊八饭的样子，口水流出了嘴角。

“哎呀，外面家里全是雾。”爷爷高声说着进了伙房，“好呀，‘晴年雾腊八’，明年收成肯定好着呢！”父亲附和着爷爷的话，接着说：“饭熟了，拿个新的干净的碗盛上一碗端大房来。筷子不要了，我从大房柜子里拿新的。”又听爷爷大声补充说：“不准偷吃，也不要尝！”

“好了，老五你端过去，我是女人不能端。”听姐姐说着，我也站起来。来到大房子，就见柜盖上灯亮着，匣子上立着列祖列宗的排位，前面是个小盅，里面盛了些五谷杂粮。父亲接过五哥手里的腊八饭，再双手呈给爷爷，爷爷把碗稳稳放在小盅和排位中间的空位处。看看家里人都到齐了，爷爷焚起三炷香插在小盅里。然后跪地磕了三个头，我们也跟着一起磕头。待三炷香焚尽，爷爷端起腊八饭，父亲递上一双新筷子。一家人跟着爷爷出门，外面已经拂晓，轻雾还弥漫着。先来到屋后树园子那棵大杏树前，给树干抹了点，又依次去了碾磨道、棚圈、大门、地坑院、库房……最后回到伙房。这时，迷雾淡去，红红的太阳升上了东山头。

姐姐按人头盛上几碗腊八饭，热气微微充满了伙房，爷爷第一个尝了说：“好，不错。”大家都吃了起来，边吃着热腾腾的腊八饭，边说着预示来年丰收的话。我手冻蛰了捏不住筷子，双手焐在热饭碗上，伸长脖子沿着碗边轻轻吸了几口。

爷爷吃着，中间放下饭说：“吃过饭，谁下去地坑院把我门口挂的那辫子蒜拿来，今天要记着腌‘腊八蒜’。年时没‘腊八蒜’，过年的扁食都不香啦。”姐姐说：“也不光是没有‘腊八蒜’的问题，我第一次拌扁食馅到底是没我妈拌得好。”爷爷赶忙说：“孙女子的手艺好着呢，才十二三点人，谁能做到？哎，今天这腊八饭做得像你妈的手艺。”一句话说得姐姐哭了，五哥和我也哭了。父亲压抑着泪花，打岔说：“小女子盛一盆腊八饭，我给你大娘送去。”姐姐回答：“前面就盛好了。”院子的老黄狗叫着，大家朝外看去，就见大姑父端着一盆腊八饭从大门口进来了。

大姑父进来陪老丈人坐了一会儿，抽了锅旱烟，说是家里忙，起身就要回去。姐姐一看两家的盆，都是两年前横山来卖缸的，拿荞麦换的一样的盆。大姑父端着我家的腊八饭起身回家，爷爷用稍带埋怨的口吻说：“让你们早点，看看，你大娘还是比咱们早。”

大哥、二哥两家人吃过、拿过，姐姐把剩下的腊八饭盛在两个老盆里，我们端着放进最寒冷的地坑院南窑里。此后，每天早饭都要热些腊八饭吃，一直延续到腊月廿三。

五哥取来蒜，我们七手八脚给剥了皮，装进一个黑釉小罐子里。爷爷一边说着：“老天安排的事很妙，平时腌的蒜是红的，只有腊八腌的蒜是绿的。过年了，人家不缺少红色，就缺点绿色，‘腊八蒜’正好补了这缺。文化人叫啥‘翡翠碧玉’蒜。”

听爷爷说“绿色”，看见蒜，我想起一个场景。去年过年时，窗台上泥碗里的蒜长出的绿芽特别的鲜嫩。从玻璃小窗往里看，好像一幅画！我问爷爷：“啥时间能给碗里栽蒜呢？”爷爷说：“小娃娃还能想起这事？现在天太冻，得到立春跟前。”

腊八饭吃完那天，我又想起了栽蒜，就在一个带豁口的碗里装些沙土、浇上水，栽了十来瓣蒜。过年那天，蒜苗已经长了半拃高。我还放在窗台小玻璃窗那个地方，常常独自站在窗外欣赏那幅“活画”，盼着春天早点到来。

第二年，父亲把家搬到距离庄子二里地多的一个僻静的沟湾里。那年，爷爷走了，小姐姐嫁了。那年大旱，麦子连种子都没收回来。进入冬天，家里就断了口粮，我和弟弟不得不出去流浪。腊八前一天回了一次家，用自己的“收获”接济了一下守在家里的人。五哥守着冰冷的锅台，不知道该怎么熬腊八饭。我拿出一路上众人施舍的米面，用纱箩把米面分开。米里有小米、黄米、高粱米、玉米碴子和软米子，面里有荞面、白面、玉米面，还有燕麦炒面。

父亲坐在油灯下，一声不吭，静静地看着我们哥仨熬米汤、揉“麻雀头”、搓“麦穗子”。腊八早晨，一家人依然起得很早，按照历年的仪式敬了神灵和祖宗，还跑去抹了老院子后的老杏树。吃饭前，五哥问父亲：“还给大娘送不？”父亲干脆地说：“今天这顿腊八饭是百家饭，更不能独食，要泼洒。”父亲亲自端着那个盆去给大姑送腊八饭，只是里面只盛了个底。父亲送饭回来，把带回了的大半盆腊八饭放在一边，端起我们做的腊八饭，一口气吃了两大碗，放下筷子说：“今年的腊八饭真香！咱家的腊八饭有了新说法、新名字，就叫‘百家米面吉祥饭’。你们都吃饱，但愿明年一切都好！”

父亲离开我们已经六年了。前年，我家搬了大房子，请岳父母来我家过年。一天晚上，老人、妻子都睡了，我突然想起明天是腊八节，就找出冰箱里从二哥家带来的红豆、花豆、绿豆、扁豆和黑豆，以及莲子、蕨麻等，泡在水里。第二天五点钟我独自起来，悄悄熬了一锅腊八粥。粥熟了，打开窗户看着灯火通明的银川，在桌子上摆上父母的照片和老杏树的照片，盛了一碗粥供在照片前，焚了三炷香，磕了头。我对着父母的遗像肃立了好久，默默地对父亲说：“您爱吃的腊八饭做好了，豆子、米面全是老家地里产的。只是我没办法弄那个‘百家米面吉祥饭’啦……”

仪式完毕，老人和妻子都起来了，全家人一起吃了腊八粥。

我铺开红纸，既然“年从腊八初”，那就从写春联开始，准备过咱们中国人的大年吧！