小说涯

十六（第2页）

这些话是有一天甫丽苔丝对默戈莉特说，她有一些要事告诉她，她们两人关在房里窃窃私语，我在房门外面听到的。

几天后，甫丽苔丝又来了。

她进来的时候，我正在花园里，她没看见我。从默戈莉特向她招呼的模样，就怀疑又要重复一场跟我上次听到的那种谈话，我想和上次一样再去偷听。

两个女人关在一间小客厅里，我就在门外听。

“怎么样?”默戈莉特问了。

“怎么样?我见到了公爵。”

“他对您说什么了?”

“他原谅您第一件事情，但他说，他已经知道你跟跟奥尔马·狄沃尔先生同居了，这件事他不可能原谅的。‘只要默戈莉特离开这个年轻人，’他对我说，‘那么我就像从前一样，她要什么我都给，要不然的话，否则她就不应该再向我要求任何东西。’”

“您是怎么回答的?”

“我说我会把他的决定告诉您的，并且我还答应他要让您明白事理。亲爱的孩子，您要考虑好一下您失去的地位，这种地位是奥尔马永远不能给您的。虽然他对您一往情深，但是他没有足够的钱来满足您的需要，他总有一天会离开您的，道那时就太晚了，公爵再也不肯为您做什么事了。您要不要我去同奥尔马说说吗?”

默戈莉特似乎在考虑，因为她没有答案。在等待她的回答时，我的心怦怦乱跳。

“不，”她接着说，“我决不可能离开奥尔马，而我也不再隐瞒和他同居的生活。这样做可能很傻，但是我爱他!有什么办法呢?而且，现在他爱我已经成了习惯了，哪怕一天离开一小时，他也会非常的痛苦。况且，我也活不了多久了，不愿再自找苦吃，去顺从一个老头子的意愿呢！只要一见他，我觉得自己也会变老。让他把钱留着吧！我不要了。”

“但是，以后您怎么办吗?”

“我不知道。”

甫丽苔丝大概还想说什么，但是我突然冲了进去，扑倒在默戈莉特的脚下，泪水沾湿了她的双手，这些眼泪是因为听到她这么爱我而高兴得流出来的。

“我的生命是属于你的，默戈莉特，你再不需要那个公爵了，我不是在这儿吗?难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能报答得了吗？不要有约束了，我的默戈莉特，我们相爱吧!其余的事跟我们有什么相干了！”

“恩!是的，我爱你奥尔马!”她用双臂紧紧地搂住我的脖子，轻轻说，“我爱你，你爱得简直连我自己都不能相信。我们会幸福的，我们要宁静地生活，以前那种让我现在感到脸红的生活，我要与之告别。你一定不会责备我过去的生活，是吗?”

我哭得话也讲不出来了。我只能把默戈莉特拥在怀里。

“好啦，”默戈莉特转向甫丽苔丝，声音颤抖地说。“您就把这一幕情景转告给公爵听，再跟她说我们用不着他了。”

从这一天起，公爵再也不成问题了。默戈莉特不再是我过去认识的姑娘了。凡是我会想起的我当时遇到她时所过的那种生活的一切她都尽力量的拒绝。她给我的爱和关心，是任何一个做妻子和妹妹都比上的。她体弱多病，容易懂感情，还多愁善感。她断绝了同女友们的来往，改变了过去的习惯举止谈吐都变了样，也不像过去那样挥金如土了。别人看见我们出门，坐上我买来的那条精致小船在河上泛舟时，谁也不会想到这个身穿白色连衣裙，头戴大草帽，臂上搭一件普通的用来抵御河水寒气的丝质外衣的女人，就是默戈莉特·戈迪尔——四个月以前曾以奢侈糜烂而闻名一时。

天哪!我们忙不迭地享乐，好像我们已料到我们的好日子是不长了的一样。

我们甚至有两个月没有去巴黎了。除了甫丽苔丝和我跟您提起过的朱丽·迪普拉之外，也没有人来看过我们。现在在我这儿的那些令人心碎的故事，就是在给朱丽默戈莉特拿的手稿里。

我整天依偎在我情妇的身旁。我们打开了面向园的窗户，望着鲜花盛开的夏景。我们在树荫下并肩享受着这真正的生活，无论默戈莉特还是我，都从未唱过真正的生活。

这个女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇。有些日子，她就像一个十岁的小孩那样，在花园里追逐一只蝴蝶或一只蜻蜓奔跑。这个妓女过去在鲜花上的钱，比维持一个家庭快乐生活的花费还要多。有时候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一个小时，凝望着自己用来当名字[法语中默戈莉特为雏菊的意思。]的一种普通的花。

就在那段日子里，她经常阅读《芒努·莱斯科》。我还几次看见她给这本小说加注，而且她老是对我说，一个女人在恋爱的时候，不会像出芒努那样做的。

公爵给写了两三封信给她。她认出了笔迹，连看也不看地随手便把信交给了我。

有几次这些信的内容使我留下了眼泪。

公爵原来以为，等默戈莉特把钱用完了以后，就会使她重新回到他身边，但是当他看到这个方法毫无用处以后，他就坚持不下去了。他一再写信要求像上次一样同意他回来，不论什么条件他都答应。

于是，我看过这些翻来覆去、苦苦哀求的信之后，便把它们全撕了，也不告诉默戈莉的特信里的内容写，也没有劝她再去看看那位老人。尽管我对这个可怜的人的痛苦怀着怜悯之情，但是我怕再劝告她仍旧像以前那样重新接待公爵的话，她会以为是我希望公爵重新负担这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么后果，我都会对他的生活负责的。

最后，公爵看银收不到回信就不再写信来了。默戈莉特和我照旧在一起生活，根本不考虑以后怎样办。