小说涯

第2章 星星（第4页）

她只是看着美琳姐，看着她蓝色的洛丽塔裙子在日光灯下泛着柔和的光泽，看着她的笑容和平时一模一样，又好像哪里都不一样。

“跟那个叔叔吗？”陶叶听到自己的声音在问。

“嗯。”美琳姐伸手帮她把膝盖上的冰水擦掉，动作很轻，手指很软，“他要娶我。”

金吉捡冰棍的手停在半空中。

他抬头看了一眼陶叶，又看了一眼美琳姐，识趣地站起来走开了，把剩下的半根冰棍叼在嘴里，蹲在自家店门口远远地看着她们。

“什么时候走？”陶叶问。

“下个星期。”

一个星期。

七天。

陶叶低头看着地上碎掉的冰棍，糖水正在水泥地面上慢慢洇开，形成一个不规则的小水洼。

日光灯管的倒影在水洼里晃动，像一个被人打碎又被强行拼起来的月亮。

“你还回来吗？”她问，声音有点闷。

美琳姐没有马上回答。

她伸手把陶叶被电风扇吹乱的刘海拨到一边，手指停在她的额头上方——那是陶叶小时候在地下街走廊里跑太快撞到墙留下的疤，一个小小的，颜色比周围皮肤浅一点的凹陷。

“回来。”美琳姐说，“等我在那边站稳脚跟了，接你去玩。”

陶叶点了点头。

她没有哭。

她十几岁了，已经不是动不动就哭鼻子的年纪了。

但她低头看着地上那摊冰棍水的时候，觉得胸口那个位置——肋骨后面、心脏上面的地方，有什么东西正在往下沉，很慢，很重，像一颗石头被丢进井底，要很久很久才能听到落地的声响。

走的前一天晚上，美琳姐带她去看了星星。

地下街唯一能看到天空的地方是入口的栏杆。

那是一片被切割成不规则四边形的天空，比美琳姐那台十四寸的电视机屏幕大不了多少。

但足够她们看到几颗星星——不是很多，三颗，挂在灰蓝色天幕的边缘，被城市的光污染冲得很淡，淡到要眯着眼睛才能勉强辨认。

美琳姐靠在栏杆上，仰头看天。

她穿着那条粉色的洛丽塔，就是一年前她照《下妻物语》做的、后来送给陶叶的那条。

她已经把这件裙子送给陶叶了，但她说想借来穿一晚。

“最后一次了，”她说，“明天就带不走啦。”陶叶说好，然后从衣柜最里面把那条裙子翻出来递给她。

现在美琳姐穿着它，粉色蕾丝和蝴蝶结在夜风里微微晃动，她的头发散在肩上，被栏杆旁边路灯的光镀上了一层毛茸茸的金边。

陶叶站在她旁边，比她矮一个头，手抓着栏杆的横杆，铁锈的粗糙质感硌着她的掌心。

夜晚的风从地面上灌下来，带着夏天特有的闷热和远处烧烤摊的孜然味。

地下街入口的楼梯像一张张大的黑色嘴巴，把所有从地面落下来的东西都吞进去——塑料袋、落叶、烧烤摊的竹签、还有美琳姐说的那些话。

美琳姐仰着头，眼睛映着头顶那三颗稀稀拉拉的星星。

“姐姐，你不怕那个叔叔是坏人吗？”

美琳姐低下头看她。她的睫毛在路灯下投下两片细长的阴影，嘴唇微微张着，像是没想到陶叶会问这个问题。

然后她笑了，她笑的时候眼角的细纹比一年前深了一点点，但在路灯下看不出来。

她看起来还是地下街最漂亮的那个姐姐。

“姐姐从小在发廊长大，”她说，声音很轻，像是在说一件再普通不过的事，“什么样的男人都见过。”

她顿了顿，重新仰起头看着头顶那三颗星星。