小说涯

马万东（第4页）

到头来留给你的只是一片片落叶

你依旧在春天醒来冬天睡去

谁的离开令你悲伤

谁的归来让你欣喜

你依旧用老物件装饰着我的梦

炸山嘴之恋

名为炸山嘴的山坡上

农业社烧生灰的沟像一道长伤疤

尽管冰草、蒿子、芨芨草几十年生生不息喂养得小麦饱满

豆花芬芳

黑云从扫帚林启程

罪孽的冰雹一次次砸向庄稼

五月的饱满一次又一次干瘪

堕胎的豆荚失去丰收的喜悦

山顶流着血

用疼痛阻拦黑云

保一季风调雨顺

炸山嘴现在是寂静的

村落是寂静的

土地是寂静的

村庄的小河是一滴泪

立春到夏至

来自西北的风呜咽着

谁懂得一粒胡麻、一把谷子在烫土里的忧伤谁又懂得一棵栽下又死去的树苗的心事父亲用锄头把一坡日光埋进土里

我听见西海固梯田里铧犁的哭泣

村前的小河瘦成一滴泪

流成了汗水

起风了

一池水的沉默

一树叶子的无语

风很安静

我不敢轻易将卑微者的言辞打开

我紧闭柴门

关上篱笆圈养乡愁