小说涯

河 流（第2页）

大地之上的河流，有很多种形式。

你站在塬上往村庄里看，村庄本身就是河流，四面环山，每一条路就是一条支流，不管风从哪里吹来，或者人从哪里来，路都能带其到合适的渡口。而那从烟囱里升起来的炊烟，不管色泽还是形状，都像极了朝上的河流，它们从厨房里流出来，最开始还是一团，然后就四散了，你会觉得，它们短暂地流淌之后，归于天空这片硕大的海洋。

其实，抬头往天上看，天也是一条河流。平静的时候，没有云彩，天空就变成了蔚蓝的海，遥远而辽阔，就差倒映出大地上的事物；愤怒的时候，云彩裹挟着闪电，要把天和地翻个过的感觉。大地上的人们就躲起来，等着老天爷的愤怒平息，云朵重新变成河流，流到大地上。这样，旱塬上的河流就复活了，在此之前，河床**，虚土在风的作用下，代替水流动。

大地之上，植物是更为具体的河流。一棵树站在大地上，根须是向下的河流，深入大地内部，它知道人间的苦乐，也知道大地的深渊；树杈是向上的河流，天空辽远，它们可以肆意生长，翻飞的波浪叶子，婆婆娑娑，无意间就把大地的空间拔高。十万棵玉米笔直，既是**的流水，又是翻飞的巨浪，在大地上以静态的方式奔腾。豌豆是藏在河床的暗流，弯曲的茎蔓，向深处延伸，蛇一样缠在玉米上，豆荚里藏着圆润的珍珠般的小果子。小麦是平原上的溪流，舒缓、迂回，恨不得漫过整个平原，它的野心比玉米还大。我常常站在麦浪中间，张开双臂，等风吹过来，起伏的麦田中间，我也成了有野心的浪花。

耕种下作物的牲畜们，用蹄子在大地上冲出属于自己的河床。牛走过的地方，泥浆厚实，有积水卧在蹄窝里，这小小的河流留着牛的味道；马跑过之后，尘土四溅的样子和水花四溅的样子一模一样；毛驴性子缓，它应该是曲折婉转的小溪，经过的地方，痕迹涣漫，你都不知道它是不是流动过。

连那些贴在地面上的花花草草，也都是河流，它们细小的花朵，低矮的茎蔓，都是河流的组成部分。打碗碗花用小漩涡让我迷路，马兰用二十二个花瓣把河流分解成二十二条更小的溪流，蒲公英像瀑布，四处飞散……我躺在一地花草之间，觉得自己开始涌动，开始流淌。

人本身就是一条河流，不过是站立的、行走的河流，每一条毛细血管，都像山泉一样，汩汩流出最初的水，血管再将它们运送到身体的每一个方向，这河床，百转千回。**是身体这条河的外流河，隆起的部位，喷薄的火山，时而**暗涌，时而寂静如初，而膨胀的火山一旦爆发，一定有嘴唇作为外流河的入口，一条河和另一条之间，吸吮、吞咽、消化、吸收……没多久，另一条河流就开始丰腴起来。

人吃水的时间长了，就有了水的性情，反复、固执、无情，终有一天，也像水一样流向未知的大地。

四

每到婚丧嫁娶的日子，祖父总会从箱子里拿出那副已经旧得掉渣的家谱，亲手颤颤巍巍地挂在墙上。于是，我们便在祖先的目视下，迎接新人，送别亡人，延续生命。

那时候分不清家谱和中堂有什么区别，都是一个卷轴，都是墨水勾勒，可是家谱挂上去之后，就要摆供品，就要焚香，说话时不可大声，吃饭时要先给家谱上的人夹几筷子。

后来祖父对我说，家谱上住着祖先。再望着家谱时，觉得从第一个人生发出来的先辈图谱，像一条河一样流淌在陈旧的纸上，于是就生发出一些奇怪的想法，我的家族，一部分人以辈分和名字的形式活在家谱上，由时间和敬畏供养，而另一部分人，活在大地上，由土地、空气、粮食、水养活。先辈们虽然离开了大地，但是他们在家族的河流里永存，而我们在先辈的护佑之下，生生不息。

认识了字，知道了每个名字背后的意义后，再回头来看家谱，就仿佛通过这简易的谱系，看到了我姓氏的源流，找到了数典认祖的证据，也从而探知到村庄的历史、地理和民俗。

而以记载父系家族世系、人物为中心的家谱，流到了祖父这一脉，就停住了，名字的部分是一个又一个等着被我们填满的方框。我曾经问过祖父，家谱上为何没有他和祖母的名字，他笑着回我，等我们的名字写到家谱上，你就看不到我们了。

那时候，我觉得这一天好遥远，希望它永远也不要到来。

根据家谱的走向看，祖父是我们整个家族的一个关键点，作为家里的独生子，他的存在，代表着某种转折，假如没有他，我们的家谱可能就此断了，祖父的存在，使得家谱这条河流持续流淌着。

在我看来，在整个家族里至关重要的祖父，其实是个保守的人，这一点从他的三个女儿出嫁的距离就能看得出来。大姑嫁得最远，从我们村翻一座山，过两个村庄也就到了；二姑嫁到了紧挨着大姑所在的村庄，两姊妹想见面了，出门走几里地就到了一起；祖父最疼三姑，可是女大不由娘，留不住，祖父就让她嫁到了离我们村最近的镇上。三姑出嫁的那天，我们都还没有做好准备，迎亲的队伍就到了家门口，祖父为此而不悦，对方知道这是他舍不得三姑，便用谁让你有眼光把闺女嫁这么近的话来安抚他。从此，三个姑姑像一条河的三个支流，按照祖父的意愿排列在大地上。祖父祖母有个头疼脑热，三个姑姑就像能感应到一样，齐齐来探视，无非是大姑和二姑相约，然后到三姑家所在的镇上集合，买了点心鸡蛋牛奶，翻过一座山，就守在祖父祖母的身边。

三个姑姑其实更像倒流河，她们被安排得如此之近的好处，在母亲去世后我就切身体验到了，那时候，三个姑姑轮番来照顾我们，做饭、洗衣服、纳鞋底、收麦子……我每次送她们回家走到山顶停下了，看着她们一步三回头的样子，眼眶就湿润了。也正因为这个，我才理解了祖父的良苦用心，只是苦了三个姑姑，自己的清贫日子要操心，心里还牵扯着我们的可怜光景。

和对三个姑姑的苦心安排相比，三个叔父的未来明显让人省心得多，到了合适的年龄，他们便接过祖父手里的鞭子，继续在祖父耕耘过的土地上忙碌，而到了我们孙子辈，情况就明显不一样，我们先后离开了村庄这个小小的河床，分别在上海、兰州、银川、石嘴山等地落地生根。也只有我们走远了，祖父的河流才开始蔓延，他再也没有办法安排每一个人的生活，只能通过电话线小心翼翼地打探我们的生活，就像河流，源头老惦记着支流的去向，支流又未必只顾着往前走，它们心里也一定惦记着源头。

堂妹是祖父这条河流流淌得最远的一支，她远嫁新疆之前，三叔和三婶经历过很长一段时间的思想斗争，他们觉得，就这么一个女儿，虽说嫁出去的女儿是泼出去的水，但是近水能抚慰人，而嫁到千里之外，有个头疼脑热只能两头干着急。

这个时候，还是祖父的话让他们下了决心，祖父抛开他安排三个姑姑的初衷不提，只说年轻的时候去新疆讨生活，曾被那里看不到头的肥沃土地所吸引，也曾立志扎根于斯，可惜最后因为诸多原因未能如愿。祖父这一生，注定要从出生的地方繁衍，而在他心里，从他这一支生发出来的骨血，不一定要一生守着这贫苦得喝水都成问题的乡下。

堂妹出嫁那天，临出门前，祖父喊住她，递给她两个小陶罐，一个装水，一个装土。我们不明就里，后来听赤脚医生三爷爷说，堂妹出嫁前，曾在新疆水土不服过的祖父，特意向他打听了预防水土不服的方法，带水和土则是他根据听来的经验开出的方子。

其实三爷爷也不知道这种做法是否有用，堂妹出嫁的路上抱着的水和土，不一定能一解她的思乡之苦，但可以肯定的是，到了新疆她一定能理解祖父的苦心。后来我专门查找过带家乡水土治疗水土不服的说法，可惜查无所获，只在《本草纲目》《水部》中，看到“水为万化之源，土为万物之母”的话，就觉得，家乡的水土带到远方，就等于把家乡带到了远方。

多少年以后，再想起堂妹出嫁时祖父让她带水土这个细节，我突然就佩服起祖父来，他让堂妹带着的，不光是乡下的水土，还有斩不断的根脉。河流是原乡的标记，是一个人生命的根系，人是背着原乡远行的河流，人这条河流到哪里，根就扎在哪里，蔓延、生息。

五

我一直不会游泳，却喜欢泅渡这个词，这或许和从童年就开始的自我改变有关，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的过程。

我生活的这条河流，在十岁的时候，出现一个巨大得让人悲痛的漩涡，母亲的去世，让我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的压力，喘不过气。

那时候，我就知道了什么是孤独，就学着抵挡它、忍受它，尽量不去人群中。于是，村子底部的死水河就成了我躲避孤独的去处。坐在寂静的死水边，看着河水在风的作用下一波推着一波前行，像时光之手推着生活一样，但到了岸边，这波浪就折回来了，风的力量再大，也没办法给它们出路。如此反复，水跟已经接受了现实的人一样，麻木，呆滞，这应该是在千百次努力之后的结果，要不然岸两边的土，为何被冲刷得如此光滑。

其实，这些死水并不是我看到的那么颓废，是我错怪了它们，它们有自己的苦衷，它们没办法告诉任何人，只能隐忍地借着风，冲撞河岸。

那时候，我就觉得那一波一波没有出路的水中，隐藏着太多的疑惑，闹懂它们，就闹懂了人生，可是当时年龄太小，岸边生发出来的少年惆怅，最后都变成了遗憾。我不能一一破解水的密码，在水的启发下开始改变自己。

我开始在书海里寻找出路，最初走很远的夜路，挨冻去镇上的中学，然后再辗转去县城的高中，经历四年的煎熬，在我经历了两次高考之后，终于在一个六月，给自己找到了一条摆脱沉重命运的出口。当我拿着录取通知书准备向村庄告别时，我悄悄去了村庄底部的死水河，告诉它我要走了，死水一动不动，我却恨不得跳进去给每一滴水都说一遍再见。但我什么都做不了，只能蹲在岸边，掬一捧水，洗一把脸，像壮士一样，再也没有回头。

多少年后，再看走过的路时，才发现，人生这条河流，少年时以为困囿于山涧一生，最远也就去个镇上，年轻时去了县城才发现柏油路上的水，随时可以成为河流，也可以随时消失得无踪影，而内心的汹涌，推着年轻的身体气势如虹地湍急奔流，不畏惧狂风暴雨。现在，好不容易冲破壁垒，把泉眼扎根在坚硬的城市，而我的两个孩子，像两股从我们身体里流出来的清泉，开始撕扯和牵绊，这时候才发现，我这条河，已经和乡下的那一潭死水没有两样了，两岸的风景越来越固定越来越熟悉，内心开始有所牵绊，不再如从前般一往无前，奔流也慢慢地放缓了脚步，甚至瞻前顾后，停滞不前。

父亲的河流也被我改道，他本来可以在乡下让风吹，让雨淋，让寂寞裹紧，然后枯竭于此，可是我没动用任何工事就轻易改变了他的方向。进城意味着，本来行至暮年，生命的长河已经趋于平静，已经不容易再起波澜时，父亲被硬生生地引流到了陌生之地。虽然父亲这条河已经深沉得让人不易捕捉到任何情绪，可我还是能看出来他的局促和不安。他尝试着在新的河床流淌，但明显缓慢，没有了在乡下的跋扈，像个学步的孩童一样。有几次，我站在楼上，看我的父亲站在街道的人流之中，神情紧张，紧盯着路河对岸的红绿灯，人群向前，他努力地泅渡自己。每每看到这个情景，眼眶里就有了小小的温热的咸的河流，我并没有想着阻止它们，任由它们在脸的河**纵横。