小说涯

河 流（第3页）

在乡下，我走过的路，是父亲走过无数次的路，我流淌的河床，是父亲流淌过的河床，我在父亲的护佑下横冲直撞；而进了城，我和父亲互换了身份，父亲走过的路，我走过很多次，而父亲流淌的河流，不远处就能看见我的身影，父亲在我的影子里，学着适应。我明白他在人群里的无助和迷茫，因为这是我曾经经历过的。刚来到城市的时候，我被夏天扑面的热浪打得措手不及，站在十字路口，又被这路的河床错综复杂的来处和去处所困惑，我脚上的布鞋感觉到了我的不安，它待在原地，一动不动。

其实，不知道从什么时候开始，一条条叫作乡下的河流，日夜不息地朝城市这片海洋奔波，我们这些终于抵达了城市的水滴们，瞬间就淹没了，只能靠自己找存在感。

我最喜欢的作家帕慕克，曾这么描述河流：当黑暗吞陷一座城市的时候，黑色的流体浸**着每一个灵魂，洁净的或者龌龊的，张牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。

钢铁表面滑过永世的冰凉，黑暗让美变得遥远而不确定。像伊斯坦布尔的海峡一样，白天，它多么湛蓝和美妙，而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个移动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发神秘莫测。诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归无序和复杂。

而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的灵与肉。

乡下的很多人，如同我和父亲一样，选择背离村庄，进入城市，他们的灵与肉，随时可能被城市的暗流吞噬。我和父亲，两滴在乡下无法相融的水，在城市的波浪中，紧紧拥抱在一起，彼此引领，时刻提防着这黑色的流体以及暗流。

六

靠山吃山，靠水吃水。除了养人之外，山水还有别的用处，比如给诗人们以寄托，给画家们以灵感，也给落草为寇者以庇护。

水绝顶聪明，也绝顶无情，就成了天然的屏障。一个人和另一个人有仇，一个国家和另一个国家有仇，一条河横在中间，于是双方就老死不相往来，除非河流干涸，时光倒转。

我一直希望有时光倒转的机会，这样，我就可以穿越到童年，回到甘肃和宁夏交汇处六盘山腹地那个叫山河镇的地方。

山河镇，两面高山，山字有了，一条河流从两山的连接处流过，河便跳到了地图上，山河两个字，就成了立在路边的路标，也成了我乡愁的归处。

山河镇有山河的气势，也兼具了镇的内秀，和身边的大山比，它小巧玲珑，却交通便利，三座山聚拢在六盘山腹地，形成小片平坦之地，这不起眼的交汇处，自有它的迷人之处。这里聚山，也聚人，十里八村的人们，住在山上的人们，过路的人们，做生意的人们，就把这里当成了集市，甘肃、宁夏的货物和人，在这里集散，我们的童年，也在这里写了个感叹号。

乡下的集市，大都分布在一条叫甘渭河的河流的两边，从东到西，共有四个集市，一个一、三、五逢集，一个二、四、六开市，一个逢九，另一个逢十五，山河镇上赶集的具体日子我已经忘了，但是记着一条街上挤满了人，我跟在祖父身后在人群里寻找想买的东西时的激动。

集市也是一条河流，货物和需求是重力，把四面八方的人吸引到同一个河**来。几乎是一瞬间的事，街道上人声鼎沸，面孔各异的人们，接踵而至，扮演各自的角色。赶集的人，脸上写着要买的东西，凑热闹的人，像河流里的泡沫，轻轻一弹，就消失了。摆摊的人或站或蹲，面前的簸箕、脸盆、牛缰绳、剪刀、白布、菜叶子默不作声，和摊主生着闷气。这些都不是我关心的，祖父自有安排，我只操心牛市的交易和羊肉包子摊的板凳什么时候空下来。

牛市在路边的一处低洼的坑里，牛被聚集在这里，形成河流的暗涌，贩子们到处物色买主，然后是卖主、买主，和贩子在衣襟下交换手指头，一来二去，没有一句话，但是买主和卖主的脸色却有着很大的变化，一头牛就有了准确的交易价格。

我被这诡异的讨价还价方式吸引，总想知道衣襟之下，是如何暗流涌动的，可一直没有答案。

牛市在十点准时散去，能卖的牛早卖了，没有卖掉的还要回去赶着干活，没有人有闲工夫在这里耗着。这个时候，羊肉包子摊上的人开始少起来，吃早饭的时间过了，吃午饭的时间尚早，精明的乡下人不会在这个时候吃饱肚子，我便趁人少去缠了祖父，叫一笼羊肉包子，狼吞虎咽起来，第一个吃完，才意识到吃得太快了，我应该细嚼慢咽，这样就可以延长吃包子的时间，这样就有机会让同学或者同村的玩伴看见。在集市上吃包子，是那时候乡下比较有面子的事，我坐过好几回，没有一回碰见熟悉的人，这让我觉得很没面子。

集市的河流一般在临近中午的时候就到了尽头，人的河水倒流，回到自己的来处，镇上的街道空旷，像从来就没有河流来过一样。而到了固定的赶集的日子，这里将再次热闹。如此反复，这条季节性的河流，流淌过我的童年，将我的人生从少年带到青年。

很多次，我在所居住的城市逛超市，恍惚回到童年的集市河流里，可是所见的每一个面孔都是陌生的，摆在柜台里的每一件商品，都板着脸。如果超市也可算作河流，那一定是一条被冰封的死水河。

我总盼望着再一次汇入乡下的集市中去，感受人流的拥挤，寻找童年的痕迹。于是，最近一次回乡，我在山河镇停了车，想带孩子找找童年的集市，可是这里已经变成了干涸的河床。

长长的街道两边，山还在，河流还在，医院还在，戏台子还在，路上跑的疯子也还在，就是集市不在了，三三两两的人，无精打采，两侧的门面房的老旧手写招牌还在，里面却没有好吃的糖果和能画画的蜡笔，取而代之的，是空空****，以及大铁锁上的锈迹斑斑和厚厚的灰尘。

我的童年的集市河流，在这里算是彻底断流了。

七

往低处流是重力给河流的命运，但人可以改变河流的命运，当然，河流也改变过很多东西，包括人的一生。

乡下的人，一生简单得一出生就能看透一辈子，一个人这一生要干的事情，大地早已安排妥当，人只需要按照时间节点，去完成它们。不出意外，人在大地上出生，也在大地上死去。

有些人的一生是一条完整的河，起点和终点之间，隔着好几十年，有些人的一生，像季节性的河流，流不了多久，流着流着突然就断流了。

乡下的人，断流无非是老死、病死和意外死亡三种。三种死亡中，第一种最常见，也是自然使然；第二种最煎熬，就相当于眼睁睁看着一条河流断流；第三种，包罗万象，每一个都沉重而悲伤。我要说的死亡在第三种类型里，它的名字叫溺亡。

如前面所述，一个人最开始的时候，是住在河里的，子宫把人浸泡其中，输送养分、营养，好安稳地等待预产期。按理说从水里来的人，应该是不怕水的，可偏偏没有鱼的习性，于是除了给身体里灌进足够让自己活着的水之外，人对水对河流敬而远之。

水和河流却经常招惹人。大夏天的，我的玩伴本来是跟我们一起捉迷藏的，大家都汗津津的，没觉得热，偏偏只有他说要去河里冲凉，一个猛子扎下去，他就鱼一样消失了，等人们找到他的时候，肚子鼓鼓的。人们说这是受了水的蛊惑，河流里住着鬼，它们不上岸，却有把人勾引到水里的办法，这个用一条生命换来的警告，对我至今还有作用，我一直对河流充满敬畏。

河流不招惹人，人有时候也会自己投奔河流。乡下的河流里，每年都会有人因为想不开跳进河流里去找答案，或者说，活着活着活不下去了，一头扎进河流里，不活了。这个时候，不会游泳的乡下人，只能看着他在水里扑腾，然后消失。河流成了他们生命的尽头。村里有个叫水生的，长得俊俏不说，还出落得白净白净，当乡下人一个脸色的时候，他就显得与众不同，每个人都被他的白所吸引，而他却被水吸引。一个午后，他从水最深的地方进入涝坝，等出水的时候，水浸泡过的皮肤更加白皙，只不过是那种瘆人的白。人们不知道他为何会选择这样的方式了结自己，但是隐隐约约听说，他的精神出了问题，并且很严重，以至于从自己的名字下手，最后结束自己。后来人们才发现，水生这个名字确实不一般，那时候大家大多叫地生、路生，而他却叫水生，水生的人，最后可不被水收走。

逝者如斯夫。被水带走的，最后也埋进了大地，而大地上更多的人们，继续像河流一样奔腾着，不管是在波澜壮阔的河床，还是在曲折蜿蜒的山涧，一滴水拥挤着另一滴水，一滴水追着另一滴水，勇往直前，生生不息。