小说涯

祖 母（第2页）

祖母就骂我们，说不吃饭不怕饿死。后来，我们就抱作一团，放声哭起来。那时候，我觉得，母亲一定会回来，我们哭是因为想她，担心她。而祖母肯定早就知道，母亲这一回是回不来了，送去医院的时候，她已经软塌塌的，人到这个时候，就剩下死这一条路了，她是可怜我们几个这么小就没有了妈。

母亲从县城的医院被送回来的时候，祖母在我们家厨房里，她听见一大群人抬着母亲进门，手一滑，一只碗就落在了地上，摔得粉碎。

母亲临终前，没有做任何交代，她也做不了交代，氧气管封住了她的嘴，她只能用两行眼泪向所有来送她的人告别。那时候，我年龄小，根本看不出来什么不舍，什么痛苦，就觉得我母亲成这样了，我应该哭，就使劲哭，我一哭，大家就跟着哭了。

哭得最凶的是我的父亲，然后是祖母，最后才是我。父亲近乎是在咆哮，一头狮子一样，被人死死抱住。祖母拍打着土炕，说着老天爷，咋不让我死了换她活着，让我死了换她活着吧。

下葬那天早晨，按照乡俗，祖母被留在家里守着，可是我们已经走到半路，她却撵了上来，我们已经哭得很伤心了，看到她挪动着三寸金莲，急跟在送丧的队伍后面，大家就哭得更加厉害。

仿佛哭声再大点，母亲就能苏醒似的。

棺材落土的那一瞬，我们的哭，达到了最为悲伤的境地。

谁都知道，只要土落在棺材上，我们就永远阴阳相隔了。祖母重复着那句话，老天爷，你让我去死换她活着吧！有那么一刻，我竟然想着，如果老年的奶奶，能换回年轻的母亲，该多好啊，我们就不用这么悲伤了，村里那么多孩子没有奶奶，他们照样好好的，可是没有母亲的孩子，就可怜了。

现在，我就成了那个可怜的孩子。多希望时光倒退啊，倒退到车祸发生的那一天，我们一定好好保护母亲，不让她出事。

可一切真实得没有余地，我们一铁锹一铁锹把母亲种在地里，这是我们种下的最悲伤的种子。

四

母亲的头七过了，祖母就和祖父一起正式搬到了我们家。

她住在母亲住过的土房子里，用着母亲留下来的农具和家具，做着母亲为我们做过的事情。她一边做着我的祖母，一边又扮演着我生活上的母亲。

可是，她哪像我的母亲啊。我母亲烙的饼子黄澄澄，一口下去不光果腹，还让人回味无穷；可祖母烙的饼子，只有饼子的样子，它们出锅后很快就变得坚硬，我宁可饿着也不去吃。

母亲从地里回来，会给我们掐鲜嫩的苜蓿芽，然后拌凉菜，再蒸一锅馒头，热馒头就苜蓿菜，那简直是人间美味；可祖母，上午土豆面片，下午土豆面疙瘩，没一顿能离开土豆，没一顿不是面。

我的胃，都快忘记母亲的手艺了，于是，我以饿肚子来抵触她，来反对她。祖母看出来我的心思，开始换着法做饭，可是乡下就那点食材，能做出什么花样来啊。看着祖母笨拙地在厨房挪动，我的心就软了，胃也开始重新熟悉她的手艺。

到了叛逆期的时候，我无处发泄的淤积在心里的压力，终于在祖母身上爆发了。我已经记不清因为什么事触发了祖孙两人之间的战争，我只记得场面很大，我和祖母对峙着，我用哭声抵抗着她，她手执笤帚站在我对面。后来，她并没有落下笤帚，我知道她虽愤怒，却用了最温柔的处置方式，我蹲在地上哭，喊着要母亲，不要她。

她也哭，说，让我死了算了，这个家待不下去。

这句话把我镇住了，我已经死了一个母亲，祖母不能再死，要不然我就彻底没有人管了。

那晚，我是抽泣着入睡的。祖母也是。母亲死后，我们一家人对母亲和死只字不提，似乎一说到它们，就会再经历一次大悲伤一样。祖母更是小心翼翼，要压制自己内心的痛苦，还要照顾我们，蜷缩在土炕上的时候，我一下子就觉出自己的幼稚了，祖母用余下的人生，弥补着死亡带给我们的创伤。

五

活到七十四岁的时候，祖母就说，自己早就该死了，没想到一转眼就熬到了八十三岁。俗话说，七十三八十四，阎王不找自己去。阎罗王啊，不着急，祖母也不着急，日子还长，慢慢走。

祖母活到八十岁的时候，我们家早就走出了母亲去世的阴影，甚至也顺利地度过祖父去世的悲伤，日子按照它自己设置好的轨道行进着。可这时候，祖母说活着是受罪。

我们问她，受啥罪？她说受活死人罪。可不是，这几年，我们都在城市里生活，把祖母一个人扔在乡下，她守着偌大的四合院，孤苦伶仃。

祖母生性软弱，这辈子从来没有和任何人发生过不愉快，即便是和三个儿媳妇相处，她也贤惠、隐忍，且有长辈的样子，到现在两个婶婶也没有任何怨言。祖母还爱操心，特别是替别人操心，她对于别人的苦，总是像自己遭遇了一样。

那一年，四十八岁的堂哥因肝癌撒手人寰，她为此哭了好一阵子，说那是个好娃娃，老天爷不长眼睛，把这么好的娃娃给带走了，却把她这个老太婆子留着，为啥不让她换了三哥的命。

第一次听祖母说这话，是母亲去世，那时候我还有过让祖母死换母亲活的愚蠢想法，而多年以后再听她说这话，就觉得祖母是真的心地善良，一个连自己的名字都不会写的乡下老太太，有悲天悯人之心。

后来我发现，她这话后面的含义很多。自从上大学后，每年只回两三次家就成了常态，村庄里的生老病死，就只能通过祖母略知一二，每次回去，祖母说得最多的，便是生死。谁谁谁死了，谁谁谁家生了个大胖儿子，乡下一整年的生死，在祖母的唇齿间就这么过去了，她说得轻描淡写，我听得浮皮潦草，因为我发现，她所说的人名字对应的那个人，在我脑海里已经搜索不到任何信息了，他长什么样子？住在哪个巷子？他的子女分别叫什么？一概没有答案。

祖母说完一串名字，总要说死去的人比她小多少，并且每说一次，就连带一句，要是换我去死多好，他还这么年轻。这一句说出来，我就不能浮皮潦草对待了，我仔细听祖母的分析，这家几口人，这些年如何不容易，他家的日子又是如何从坏变好的。日子好过了，人没了，你说去哪说理去。

祖母说这话的时候，我就想起我们家来。那些年，我们的日子紧紧巴巴，又遇上母亲遭遇车祸离世，感觉整个家庭就要撑不下去了，好不容易熬到我们有了变化，可是乡下的家却空了，只留下菩萨心肠的祖母，在寂静中熬着。现在，她唯一能做的，似乎就是在寂静中等待死亡的到来。

六