小说涯

祖 母（第3页）

我做过几个跟祖母有关的梦。

记忆最深刻的，是一次梦见她死了。梦里，她面目清秀，穿着过年的新衣服，手里拿着糖果召唤我们。我们朝她聚拢，可不管我们怎么走，都无法靠近她。很快，她就被硕大的雾气包裹着，坐在仙鹤身上，那鹤翅膀伸开，就把整个村子都收到翅膀之下。

我着急地追上去，可是怎么跑也跑不过仙鹤。我大声呼喊，祖母祖母你别走，可祖母像没听见一样，头也不回地远去了。

祖母驾鹤远去，这不是意味着她死了么，我从慌张中惊醒，半夜四周无声，只听见院子里的风，扫着屋顶。

多年以后，我在《百年孤独》里遇到一位叫乌苏拉的祖母，她和我的祖母一样，活得忘记了岁月，不同的是，她把自己定格在古老的传奇里，而我的祖母，只出现在我的稚嫩的文字里。

另外一次是真切地梦见祖母死了。她面盖白布，躺在地上的一团麦草中。我们把这个叫作落草，一个人落了草，这一辈子也就结束了。我的祖母在我的梦里，完成了这个过程，我守在她身边，不停地无声哭泣着——我明显感觉到自己声音很大，可屋子里却寂静无声。

这个梦，我没有被惊醒，我知道，这一天迟早会来，甚至还盼着它早点来，这样祖母就可以解脱了。整个过程和我经历的另一场葬礼毫无二致，唯一区别是躺在草上的那个人，由母亲换成了祖母。

第二天一早，我告诉妻，我梦见祖母真的死了。她开心地劝导我，说这是祖母增寿呢。我听着这话，心里却很复杂，祖母已经够老了，难道还要再老下去。都说梦是反着的，可是生命的长度有限，祖母已经走过了几乎全程，她已经无限抵达终点，并随时和我们告别，或者不辞而别。我们做好准备，我们谁也不愿意让她再受罪，我们谁也不愿意让她走……七

祖母最难熬的日子应该是晚年。

十多岁嫁到我们村很快就遭遇婴孩早夭的痛楚，早就在心里结了痂，别人不揭开，祖母就小心翼翼守着不触碰它。被骡子咬破的下巴，还留着明显的伤疤，祖母已经习惯了这道疤，也忽略了它背后的血腥和疼痛。而母亲去世时的痛苦也应该消散了，这几年她已经不再提我们是没有母亲的孩子这事。

现在，她既是父亲的母亲，也是我们的母亲，她承担了母亲所有的角色和使命，甚至还超脱了母亲所代表的涵义。可以说，祖母现在没有能让自己伤心的事情，但是她就守在偌大的四合院里，一个人守着孤独，这事比任何事都令人伤心。

我无法想象她的孤独究竟有多少，但是我知道，一个人的时候，她会把祖父的照片摆在桌子上，长久地凝视，而当我们回到她身边，那张照片就被收起来，我不知道是祖母怕祖父看见我们热热闹闹会更挂念我们，还是怕我们过于热闹打扰到相片里的祖父，总之她把照片收起来后，我们就不再提它。

我还知道，闲下来之后，祖母就会坐在巷子尽头的屋檐下，盯着另一头，她的视力出奇的好，我们刚出现她就能开心地站起来，我看着祖母小小的身影，心里就泛潮，就感觉终于回到家了。家已经翻修一新，新得我有些陌生，但是祖母还是那个样子，其实她就是老家，也是我回老家的唯一理由。

在祖母心里，有一本我们回家的老皇历，从过完年我们离开村庄那天开始，她就计算着还要等上多少个月、多少个日夜，才能盼着我们回去，重新开始完整的生活，我知道，这样的日子将越来越少，就像祖母留在这人世间的时间一样。

八

有那么一段时间，祖母余生就只剩下死亡这件事了，这次她真的要死了。

我们这些散落在各处的，流淌着祖母的血液的，在她暮年里无法陪伴她的不肖子孙，一个一个从外面赶回来。这是近几年里祖母身边子孙最多的一次，也是此生中最后一次。

农历九月的阳光，从窗户里钻进来，屋子里的每一个角落里，都落满了光，也站满了人，每个人都领受着光的恩赐，每个人都小心翼翼收藏着悲伤和泪水。

屋子里的祖母行将就木，弥留之际她安静得像不存在一样。

祖母在最后的时光里，已经不认识人了，整日沉睡，似乎要把这辈子欠下的觉睡完再走，亲人的呼喊已经没办法让她苏醒。

这样也好，祖母忘却了活在世上的亲人，就再也不用为我们牵挂，随后的时间里，让我们思念她老人家就行，毕竟她累了一辈子，也该无牵无挂了。

祖母躺在炕上，我想起气若游丝这个词来，此时它妥帖、恰当地描述了祖母的状态，我能听见她喉咙里的细小嘶吼声。

像粗粝的气，划过器官，又被什么挡住一样；也像洪水，马上要走完曲折的路径，迎接平原。

祖母此生生性胆小怕事，临终也不敢打扰别人而闹出动静，只让身体自己发声。她应该在和自己做着抗争，这是她一生中最勇敢而又没什么用的一次抗争了吧？

呼吸永久性停留在阳光散去之后。是屋子里的光变成灯光时，祖母体内的嘶吼才消失的，这个时候似乎适合死去。守在一旁的大伯听不到呼吸，就把手凑到鼻下，然后用一声大哭向大家汇报了祖母的死讯。

张爱玲说，然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。是啊，这可爱的世界，此刻被祖母带走了。她体内的那条河流，在整个屋子溃堤，每个人都放声大哭，只有土炕上的祖母岿然不动。

这一次，祖母真的死了。接下来的日子里，我们像过节一样张罗着祖母的葬礼。如果没有白色的挽联，没有吹丧班的悲伤音乐，没有我们身上的麻孝，大家分明是在庆祝。庆祝祖母的解脱，从此不再为人间的事操劳，庆祝她在大地之上过完一生，要去和祖父会合。

祖母一生没有出过远门，此番一出，却去了最远的地方，我们敲锣打鼓，浩浩****地把祖母藏到祖父身边。送丧的队伍回来之后，很快就又散了，留下偌大的四合院，空空****。

送走祖母，女儿说，曾祖母死了，被埋进土里了，我们春天等她从土里长出来。每一年，都会有人被种进大地，可是没有人能在春天里重新回来。祖母也不例外。