小说涯

和 解（第2页）

可是那个把自己当成太上皇的男人，总是在我们游戏玩得正开心的时候，及时出现，并对我们的行为予以当头棒喝，而我们总是尴尬地回到他们的阴影之下。

父亲们从来不告诉我们什么能做什么不能做，为什么能做为什么不能做，他们似乎故意躲在一边看我们干一些他们曾经干过的事情，然后学着他们父辈的样子及时出现并管教我们。

这是一件可怕的事情，为了降低受惩罚的危险性，我们这些处于父亲阴影之下的男孩子们，经常选择集体对抗，可是于事无补。

村庄的正中间有一座水坝，水是死水，没风的时候安静得像村落里的一些土地。大人们对能长庄稼的土地感兴趣，我们对未知的具有挑战性的这片水域感兴趣。于是，在村里没什么人的中午，我们就悄悄地在水坝边聚集，然后迅速脱光衣服，猴子一样钻进水里。夏天的日头晒过的水，一定是最接近子宫温度的，不信你可以试试，泡在其中有一种躺在母体之中的错觉。

我们幼小的身体在水里上下起伏着，逃脱父亲们的监视而躲在想象的母体里是一件幸福的事。我们使劲翻滚着扑腾着，似乎自己就是一条鱼。可是再狡猾的鱼，也躲不过老渔夫们的眼睛，我这条鱼很快就被父亲发现。他没说话，也不准备叫我上岸，而是板着脸走到岸边，抱起我的衣服就转身离开。

就这样，我用两片宽大的水草叶子遮挡下身，在众目睽睽之下穿过村庄回家。从水里出来，少年的羞耻感就开始水一样灌进了我正在发育的身体，我不敢看别人的眼神，只觉得阳光热辣辣的，烈日灼身。

这个经历成为我一生最早的耻辱，以至于多年以后，每次看到在水里游泳的孩子，我就想起一个**的少年，像原始人一样用叶子遮着身体，满脸通红地穿过人群，他走路的姿势夸张，惹得众人大笑。

不知道父亲出于什么心理要让自己的儿子当众出丑，但是可以确定的是，我赤身穿过村庄的时候，父亲就在远处看着这一切，他脸上表情复杂，不知道是尴尬，还是在发笑。不管是哪种表情，那张脸，在我心里成了比水坝还要宽阔的阴影。

三

日子就这么百无聊赖地过着，一个雨水适中、土壤疏松透气、凉爽湿润的秋天，土豆的长势比任何一年都好，夏收没收几袋小麦的父亲，想着在秋天的土豆上打个翻身仗，这样在小卖部喝酒的时候，也好有个拿得出手的谈资。

犁铧把土划拉开的时候，父亲舒了口气，土豆果然争气。

原本半亩地的土豆，装一架子车就能拉回去。这一次半亩地的土豆，够装一车半。父亲实在太开心了，他想早点让村子里的人知道土豆丰收的好消息，就把原本需要两车才拉完的土豆，瓷实地码在了一辆架子车里。

崎岖的山路才不管你的心情有多激动，架子车刚出了土豆地，在下坡的羊肠路上没走几步，就开始歪歪斜斜，后来直接倾斜。在父亲身边扶着车辕的母亲，本能地用手去撑，车辕上的力自然就分散了，车快速向前，父亲还没缓过神来，就侧翻了，一整架子车的土豆，瓷实地压在了母亲身上。

我们赶到山上的时候，母亲已经躺在父亲的怀里，满身的土，跟一颗刚破土而出的土豆一样。父亲抱着他的这颗大土豆，不说话，脸紫得像另一颗皮都皴裂了的土豆。

这是父亲第一次在众人面前抱着母亲，也是最后一次。秋天还没结束的时候，我们就把母亲种进了土里，和种一颗土豆不一样，我们是流着泪撕心裂肺地哭喊着把她种进土里的。

第一次面对死亡，一切都显得神秘，下葬的那天，我戴着孝，跟在父亲身后，表情木讷，内心的悲伤压得我有点喘不过气。

他向吊孝的人下跪，我就跟着跪下去，他叩头，我就趴在他的身后抹着眼泪也叩一个头。他一遍一遍向别人说着事发经过，我就呆呆地看着他一遍一遍向别人说着事发经过。其实这些话我一句都听不进去，只觉得他的一言一行虚伪得让人作呕。

棺材落入大地深处，我哭得特别厉害，要把这辈子的眼泪流完似的，我觉得除了母亲，再没有人值得我这么去哭，那个被我叫作父亲的男人更不配。撕心裂肺已经无法形容我的悲伤，嗓子都哑了，眼泪模糊了双眼，母亲没了，我眼中的这个世界在一片混沌中。

只有父亲是具体的，其他物体和人都抽象成一个点或者一条线，只有父亲呈跪伏状。突然有那么一刻，我对这个男人的讨厌，全部变成了恨。恨这个只会趴在酒桌上吹牛回家就收拾老婆的男人，恨他连保护母亲的力气都没有，恨他让我成了一个没有母亲的孩子……

把母亲埋进了土里，仇恨的种子却在我的心里发芽了。我不再趴在他的身上哭，我要离这个嗜酒的无能男人远一点，我和他势不两立。从此，两个男人之间无话可说。清明上坟，去的时候他跟在我身后，回来的时候我跟在他身后，谁也不说一句话，两个人用抽泣无声地对抗着。

四

母亲离开后，我的学费再也没有被父亲挪去喝过酒，虽然他总是喝得醉醺醺的。在我看来，这一星半点的改变，并没有任何意义，我还是想着能早点离开他。我曾经尝试过在清晨独自出门远行，可是走出村庄之后却又不知道自己能去哪里，最后像打了败仗的士兵无功而返；也曾经跟着包工头去县城打工，搬了一上午砖头，混了一顿饭之后，工资都没敢要就落荒而逃……

看着我反复地折腾，父亲也不加阻止，他也不知道从何处下手改变这一切，只是每次在我走之前，会把车费递到我手里，然后就一言不发抽闷烟。他不说话的时候，我倒没那么恨他，甚至会同情他，觉得他失去妻子不说，连至亲的儿子也跟他有了嫌隙，给谁心里都不会好受。

折腾了几年，我们就不再折腾了，像两个经常打仗的国家，彼此熟悉了战术和套路，却又拿彼此没办法，时间一长，也没心思再战，因此双方互不干涉，一切就显得不那么紧张了。我竟然也开始收心，或者是因为慢慢长大，鼻子下面那一绺胡须，和父亲渐渐弯曲的腰身，以及内心悲伤的慢慢弥散，也让我开始冷静。甚至有时候在夜深人静的时候，说服自己开始试着慢慢理解他，也不再刻意和他对立。在我拿到大学录取通知书的时候，两个男人之间的对立也慢慢开始出现转机，但是两个人始终无法和解。

我拿着录取通知书出现在村头时，父亲按照村子里的风俗买来了鞭炮，远远地看着我出现在巷子那头，父亲就像个小孩子一样，躬身用烟头去点鞭炮的导火索，看得出来，他是有些过于兴奋了，以至于烟头还没靠近，就迅速起身，好像鞭炮已经燃起一样，跑远才发现鞭炮并没有响。父亲再一次躬身，我看着他可笑的样子，突然有一种怪怪的感觉，哽咽卡在喉咙里。

整个暑假，父亲变着法给别人说我考上大学这件事，这下他在小卖部的土炕上有足够的发言权，他说话的时候，不用再就着酒。为了把阵势闹大点，父亲还借着给爷爷过寿，摆了流水席，我第一次觉得父亲喝酒是那么的有意思，他的质朴，他的滑头，他眉宇间从未有过的喜气，看上去都很自然。

直到临走的前一天，我都没有开口让父亲送我去上大学，虽然我内心一万个想让他送。后来的结果可想而知，父亲也没有好意思张嘴说送，只是出发前就拿出纸火要出门。我跟在他身后，去母亲的坟头上香。这个仪式有些突然，但是我知道父亲想用这种方式告诉他的女人，儿子有出息了，儿子要去大城市上学了。

还是一路无语，从坟地出来，一个男人领着另一个男人，往村庄外头走。

一想到终于可以摆脱父亲了，我一路上就显得很开心，父亲的步子却很慢。到了大巴前，没想到他拨开人群抢在我上车前就替我占好了座位，安置好了随身行李，指了指座位就下车了。对于出发，我已经有些迫不及待，以至于忘记了父亲还在车下送我。直到大巴启动的一瞬间，我才看清父亲佝偻着身子冲着我摇手，脸上是另一种说不清的表情。