小说涯

和 解（第3页）

那一刻，我突然就莫名地难过起来，在这场父与子的对决中，我明明是赢家，可面对车窗外的对手，却有一种被击伤的挫败感。大巴车发动的瞬间，我的眼泪就不争气地下来了。

同学笑话我这么大了还舍不得父亲，他们不知道，我这泪水里包含的内容太多。

五

这一走，我就再也不打算回来了，这肯定也是我的“敌人”——父亲所希望的。

毕业，找工作，买房子，在这座城市扎根，这些事情我都没有告诉过父亲，哪怕一个字。离开这个男人之后，虽然很少联系，但是我知道，我们都在用自己的方式融化彼此心中的芥蒂，但是这些谁都没有说出口。

是一个电话再次把我召集到了父亲身边。他的父亲我的爷爷，在走过八十年的岁月之后，闭上了眼睛，作为他最疼爱的孙子，我必须回去，必须跪倒在他身前，感谢这享受了二十几年的隔辈亲。

班车到达村庄的时候，已经是黄昏，暮霭沉沉，整个村庄显得静谧，好像万物都在为我的爷爷默哀。刚进村头，我就把忍了一路的泪水释放了出来，可是我不准备哭出声来，我不想让人知道我此刻的悲伤，更不想让父亲看到我流泪，虽然是奔丧，我也要装出衣锦还乡的样子。

踏进院门的那一刻，我还是哭出声来了。看到堂屋里爷爷的遗像，我再也无法克制自己的感情，扑倒在地，一叩首、再叩首、三叩首。我的哭泣，又引来守灵人的集体痛哭，一群可怜的人，只有用哭泣和泪水安慰彼此，相互搀扶，其中也包括我的敌人——父亲。

爷爷入土的日子，父亲哭成了泪人。这么多年，他全靠着这个矍铄的老头子才不至于落魄，在失去妻子之后，是爷爷给他以精神支持，和奶奶二次分家搬到我们院子里来住，从而使得我们度过那段艰难的日子。不管是种庄稼还是过日子，每一次遇到过不去的坎，也都是这个矍铄的老头子化险为夷带一家人前行。这下，这个矍铄的老头子再也唤不醒了，父亲的天彻底崩坍，唯有哭泣，才能化解内心的悲恸。

我突然想起母亲去世的时候，我也是这么哭的，这回轮到他了，我心里有些窃喜，有一种报了大仇的快感。你弄丢了我的母亲，让我的童年陷于泥淖不能自拔，这下好了，你的父亲也没了，接下来的日子，你也成了一个没有父亲的人。

可是快感很快就被悲伤压下去了，一个没有母亲的人和一个刚刚失去父亲的人之间，哪有什么输赢可言啊，无非就是两个可怜的人，一个看着一个。我为我的愚蠢想法感到悔恨的时候，父亲给我递来一身白色的孝服，我们一前一后，把爷爷送进了土里。

六

化解亲人离世所带来的伤感，最好的解药是迎接新人的到来。

爷爷去世后，父亲明显老了许多，或许是爷爷在世他不好意思变老。现在，他是一个没有父亲的人，就不用再装年轻，也不用收起孤苦伶仃的样子，他比我此前恨的那个男人更苍老更可怜。

我以为这个家或许就要这样衰败下去了，妻子的出现让悲苦的生活出现了转机。爷爷去世的第二年的腊月，我们在县城举办了婚礼，是那种既传统又有点洋气的乡村婚礼，保留农村的习俗的同时，婚礼司仪还学着城里人的样子，增加了父母亲互动的环节。

所有的宾客都看着父亲穿着一新上台来了，但是话筒递到他手里的时候，大家等来的却不是祝福的话语，而是泪水，父亲像个没见过世面的孩子，头也不敢抬一下，只紧紧地攥住话筒，哇一下哭出声来，又不敢紧着再来一声，就低着头抽泣着。

那一刻，我的眼泪就控制不住了，眼睛又变得模糊起来，父亲还是很具体，我本能地迎上去抱住他。两个男人在大庭广众之下紧紧抱在一起，就这么哭着。

有了自己的小家，我彻底告别了过去，搬进贷款买来的新房子里，经营我的小日子。再回老家的时候，就有人告诉我，应该把你的父亲带出去，让他也过过城里人的生活。我向父亲表达过同样的意思，他只是笑，并不做具体的回答。

一年以后，女儿出生了，第一次做父亲，我开心得想让全世界都知道。第一个电话是打给父亲的，这是我跟他分享的第一个好消息。孩子满月的时候，父亲一大早就从村里赶来了。

我去车站接他，百十号人从出站口涌出来，我一眼就看到了背着包提着篮子的父亲，他是那么的特别，以至于我有一种不好意思去接近的尴尬：花白的头发上还沾着土，洗得发白的上衣油乎乎的，裤腿一个卷上去一截一个拖在地上。我看着这个脏兮兮的人在人群中急切地搜寻着我，还是本能地拨开人群向他靠近。

父亲看到我的那一瞬间，我突然想起小时候等着母亲从集市上回来的场景，眼神里的渴望穿透人群，直愣愣撞上我。我说了声爸你来了，他没应我，急急地跨步跟在我身后。我看了他一眼，他扑哧一笑，说最近地里活多，顾不上收拾就来了。

我要帮他拎包，他把背上的包给我，却把手里的篮子死死攥住。

我们拦下一辆出租车，他不知道该坐前面还是后面，我打开后车门把他让进去，结果他手里的篮子先坐在了座椅上，司机明显有些不高兴，让提起篮子，一看，白色的坐垫上留下一层黄色的蛋液。司机开始嘟囔，我赶紧借埋怨父亲打了岔，并承诺会多付清洗费。

一上车，原本笑着的父亲就一言不发了，手紧紧攥着篮子，生怕它再有啥意外。下了车，我问父亲，鸡蛋城市里到处都有，你提它来干啥？父亲说，这是他在村里挨家挨户收的土鸡蛋，有营养，养身体。我突然就怔住了，这个只知道在小卖部里吹牛的男人，竟然为了儿媳妇敲门收鸡蛋，再看看那篮子土鸡蛋，准备好的埋怨就被挡回去了，我伸过手，把篮子接了过来。

到了家门口，父亲一直紧跟我的脚步放缓了，我打开门让他先进，他迟疑了下跟着我进了门。我换拖鞋，他跟着我到了鞋柜前，却不知道接下来要干啥。我让他像在老家一样。他说，那咋行？媳妇出来说了句，爸，你来了，随便坐。之后，他才显得从容了些。

接下来的日子，父亲像我刚进城一样，出门学着看红绿灯过马路，用一块钱坐公交去超市，在家学着用抽水马桶，习惯睡席梦思床，推婴儿车去楼下晒太阳……他尽量让自己显得自然一些，把在村里养成的习惯一一收起来，尽量和我们保持一致。他抱着孙女的时候，用蹩脚的普通话叫一声小名就不知道接下来该怎么说……

父亲在城市里生活的大半年，我看着这个懦弱的好酒的无能的羸弱的男人，突然一下子变成了另一个人，一举一动之间，恍惚觉得他是另一个我。每个周末的下午，我们会带着孩子穿过马路去公园，太阳已经明显偏西的时候，我们再返回来。落日巨大的阴影穿过楼房从城市里渐次撤退，大街上人来人往。

我拉着女儿，女儿牵着我的父亲，三个人和各自的影子形成一个不规则的直角，按照自己的节奏移动。这一刻，我的内心明显柔软下来，对父亲所有的偏见也慢慢消解，我想，在内心深处，我已经和这个男人达成了彻底的和解。