小说涯

河水汤汤（第2页）

瑞河像一面墙，声音硬邦邦地反弹回来，将她弹倒在地。母亲什么时候跑到了她身后，乱舞着双手，“啊啊啊”说不出话。

雾气起来了，像从整条瑞河生长起来一样。妹妹看见父亲转过头，脸色沉静，似乎还笑了一下，他还把手举到半空。先是头，接着手臂，最后手指，融化在水里。

父亲一定听见了妹妹的喊声。

3

父亲沉水那天，我正在参加新书的发行仪式。这本书费了我太多心血。整个仪式热烈而隆重，对本土文化颇有研究的专家学者，本区四大班子的当家领导，济济一堂。仪式完毕，我看到几十通未接来电，主要是弟弟和妹妹打来的。我预感不祥，想着家里肯定出了什么事儿，就给我妹妹打过去。妹妹说，你得赶紧回来，父亲沉水了！

当时我听见身体里有断裂的声响，人恍了一下，竟半天拿着电话说不出半个字。我无法表述当时的心境，说是震惊或者悲恸吧，还真不是。说是释然，也不完全是，反正整个人像百米冲刺之后的那种虚无和虚脱。

莫名其妙地想起五代时期的旧事，赵匡胤为娶花蕊夫人为妾，送酒给孟昶，花蕊夫人竟在酒中下了毒，听闻孟昶吐血而死，她反倒轻松下来，说，也许这是最好的结局。

对，就是这种感觉。

在此之前，很久很久，我把自己沉到烦琐中，我必须用烦琐或者艰辛之类的疼痛，代替另一种疼痛，或者说忘记另一种疼痛。这话听着拗口，其实就是那么回事儿。

刚好上面说到我的一个兄弟，从乡镇调往区文化与旅游委，用他的话说就是两眼一抓黑。有人出点子，结合本土优势，搞几本干部普及读本，搁在领导案头，政绩方面自不必说，关键是得到上下的认可，这可不容易。

管他呢，我需要的，无非就是烦琐，高强度劳动、高速运转就行。

我的这个兄弟，人家就是活得明白，按他的话说，你要喝一杯新茶，必须倒掉杯子里的陈水。他把这句话请人写了，裱起来，挂在办公室。每次我汇报编撰节点，他就会指着墙上的字，说上一通。

我虽然有些不以为然，但在一个新的地方，我需要一个工作。我要把自己沉在工作中，我必须逃离某些东西，达到某种新的平衡。对的，就是平衡。其实朋友的“新茶陈水”，不就是平衡的艺术吗？平衡，才能让我们所有人都轻松，包括我周围的朋友，包括我的家人。这样子看起来，一切安然无恙，还保留着生活原有的样子。

但是那天下午妹妹的电话，让这一切断裂了，我清楚地听见了断裂声。我没有参加晚宴和分论坛，同时推掉了围绕本土文化衍生出的一系列活动。直到上船，从长江拐进瑞河，我才感觉到我与父亲的各种联系，不是因为他的死而中断了，恰恰相反，像干裂的土地突然接通了水源，生活中的那些细节，咕噜咕噜冒着气泡，纷至沓来。但我知道，那已经于事无补，就像我们之间相互的淡忘、冷漠，直到耐心尽失，而后变得暴躁，继而逃跑。我们是什么时候开始这样对待对方的？一根刺，扎在心尖，拔不出来，融不进去。

4

父亲死后，有很长一段时间我们都不愿意提起父亲在世时的细节。但这无济于事，我们走过门槛，停留一下，这是父亲用青条石嵌过的。我们坐上桌子，很自然地留出上席的位置。特别是吃黄辣丁，母亲切着切着就哭了，泪水如线一样滴到紫苏丝上。

在我们很小的时候，那时候我八岁，我妹妹只有三岁多一点。父亲在船厂工作，这是一个军工性质的船厂。后来改制，变成了地方国有企业。

这个阶段我们对父亲的印象基本上是模糊的。那时候，船厂家属区到处贴满了花花绿绿的标语，父亲被下放到离瑞河几十里地的七里沟养牛。后来，母亲也跟着过去了。他们就把我们兄妹三个寄养在我外公外婆那里。

那时候就感觉饿。加上我们三个，外公外婆带了差不多一般大小的六七个孩子。每天天亮，我们张嘴就想吃的。早上从**醒来——现在才知道那是饿醒的，吃饱睡觉是可以睡到中午的——到处找吃的，几个表姐表弟早出门了，我们爬起来就往屋后的瓜地钻，黄瓜半大，我们就扯到嘴里啃。两根黄瓜下肚，早餐基本解决。外婆每天睁开眼睛就忙，但还是照顾不过来，等想到我们的时候，她已经累得话都说不出来了。有时候，她会把妹妹和弟弟揽在怀里，还没等她说话，他们已经睡着了，嘴还吧唧着。

外公为了贴补家用，时不时出去打鱼。长江的雪水赶到瑞河口，形成暖流，流到瑞河场，黄辣丁便逆流而上，在瑞河场一段繁衍生息。外公打鱼回来，一般我们都睡了。有一次他回来早了，就坐在门口抽烟。等到很晚很晚，其他的孩子都睡了，他从怀里拿出一个锡箔纸包，展开，是几条烤熟的黄辣丁，给我们三个每人一条，鱼还温温的。我们三个狼吞虎咽，连骨带渣，吞了。

后来外公也不去打鱼了，被戴着很高的帽子游街，人们像鱼一样声讨着他。有天夜里，外公蹲在院里呜呜呜哭，第二天人们从塘里捞起他，人已肿得面目全非。外婆说吃观音土，屙不出来，哪个人受得了？外婆草草料理了外公的后事，她忙得忘记了流泪。

即便这样，我们也从未见过父亲和母亲。外婆说他们比她还忙。

我们是有父亲的孩子，这一点在当时、当地非常重要。可是，父亲在哪儿呢？他就像一个意念存在我们脑子里，其实我们什么都抓不住。有一次妹妹跟我说，她觉得父亲肯定是被抓走了。我吓得立马哭了起来。妹妹见我哭，也跟着哭，弟弟在旁边啃着一个黄瓜蒂，苦得脸皱成一团。但是没人问我们一句为什么，可能大人都很忙。

其实这些东西，现在看来可能并没什么——事实上也没有什么。经历过那样的童年，我们都学会了沉默，沉默地面对周围的人和事，周围的人和事也沉默地面对我们。后来父亲轮退成为一个庄稼人之后的沉默，和我们童年的沉默，似乎通上了电，成为完整的回路。沉默，成了我们珍藏得最深的东西。

仔细想想，在那样的时代，又是那样的环境，父母忽略我们完全在情理之中，就像后来我们忽略父亲一样。除了自己的亲人，父亲必须对所有人、所有事情保持谨慎。哪怕后来父亲回来做了船厂的厂长，依然如此。

生活在父亲那里和我们这里，似乎展开的是不同的样子，哪怕我们在同一个屋檐下生活。而作为他的孩子，因为忽略带来的小小的伤害，较之外部世界的伤害，其实真算不了什么。

后来，妹妹读了大学，我晃**成一个自由职业者，弟弟轮换进了父亲的厂子，也没有听父亲提起过那段历史，仿佛我们没有经历过那段历史，或者说我们彼此都回避着那段历史。父亲也许想说，但好像已经晚了。我觉得，已经晚了的意思是，他说起来没意思，我们听起来更没意思了。时间似乎悄悄偷走一些东西，然后填满一些东西——在清理父亲房间的时候，这样的想法一次一次拍打着我。

也许，作为他的儿女，我们本不该追问给我们身体的父亲有无过失，但这里面好像包庇着什么，或者说绑架着什么。就这样，我们和父亲之间长着一丛蒺藜，谁也无法靠近。靠近就是伤害。连彼此遥望，目光都得穿过那些刺。

5

我和妹妹弟弟在一起时，总是说，想不到父亲会自杀，而且是以这种惨烈的方式。母亲一个人经营着家里的几亩田地，哪怕是累得坐在田边哭，也没有让作为厂长的父亲沾染一点农活儿。那个时候，半边户职工很多，船厂家属区里的女人大多是瑞河本地人，何况母亲又是厂长夫人。即便如此，母亲一直劳作在田地里。后来轮退下来的父亲拼命地劳动，我们认为那是他在用这种形式，安慰患有下肢静脉曲张的母亲。母亲和他朝夕相处，一直到他死。我们兄妹三个，虽然各自生活都有不如意的地方，但总的来说还算过得去，至少没有人成为他的负累。哪怕是后来父亲轮退下来，厂里还征求他的意见，让他按时检查一下空下的老厂。厂子搬走后，老厂租给了鱼街格格发廊的老板。因为建了新厂，这里不多久又会被淹没，所以发廊老板的租金几乎没有收起来过。倒是父亲去催过，被几个藕胳膊粉腿的女人拉着要进包房，吓得父亲再也没有去过老厂。曾几何时，他是那样受人尊敬。全厂几百号员工，加上瑞河场的左邻右舍，见面都叫一声“厂长早啊”，或者问一句“厂长几点啦”之类的话。但那是附着在他的工作上，脱离开工作，怎么说呢，他就像一只折翅的老鹰。他突然找不到翱翔的感觉，找不到那片天空，找不到俯视的感觉。除了死，他没有更好的解决办法。

父亲轮退，让弟弟接了班。为此，当时父亲纠结了一阵子。他对母亲说，老大不成气候，老幺没得气候可成。但厂子只能换一个，哎。父亲这么说不是没有道理。我喜欢写作，父亲说我错把爱好当成职业了。后来我的婚姻半途而废，多半与此有关。妹妹考取了大学，在县城里的一家医院工作，妹夫也是医生。弟弟高考落榜，整天混在鱼街。那时候鱼街已经衰落，取而代之的是洗头屋，成天晃着迷离的粉红。母亲让父亲找厂长说说，多个名额多份贡献。那时父亲已经退居二线。父亲刚开始迟疑，母亲说好钢用到刀刃上。在一个晚上，父亲去了一趟厂长家，回来脸白一块红一块的。厂长只用一句话，就把父亲给堵死了，厂长说轮换制度好像是父亲在位时定下来的。父亲这才想起他是过渡期临时小组组长。父亲最终让弟弟轮换，代替他成为工人。当时我有些想不开，不是说我没有正经职业养活自己吗？其实那段时间也没有多想，没有时间，刚刚和一个纯文学青年恋上，我得当成个事儿。女孩喜欢吃我妈弄的黄辣丁，紫苏味儿的。后来我问她为什么要离婚。她想了半天，说，瑞河没有黄辣丁了。

现在想来我不后悔。假如当初让我顶替，当个工人，现在混得不一定有弟弟好。弟弟虽然没有大富大贵，但在模具厂很受重用。我想象我下岗后的惨况，只会写豆腐块文章，没被饿死，算我走运。

但父亲没有因为弟弟下岗而解开心结。相反，父亲觉得既对不起我，也对不起弟弟。他觉得本来应该是他承受的痛苦，却压到了子女身上。有几次吃饭，父亲就想表达类似的意思，被我挡了回去。既然在此之前我们的历史是空白，我不希望父亲用自责来填充。像灌着的香肠，里面充着一段空气，香肠不臭吗？