小说涯

河水汤汤（第3页）

父亲开始沉默。我们都很习惯这种沉默，沉默是我们生命中的维生素。我们也沉默。有时候想想，这种心领神会真让人悲哀。

父亲变成庄稼人后，开始学着打鱼。外公传下来一条渔船和一个木筏子。但父亲根本不会水上的营生，于是拜师学艺。我记得没有人敢让父亲上船。他们忌惮父亲以前的身份，但他们说出来的是“老厂长，别开我们庄稼人的玩笑”之类的话。那时父亲并不老，奔向五十。他从一个驳子上去，再从驳子上下来。最后一个驳子收了他，让他摇橹子，驳子老板撒网。驳子老板人称狗娃，原来是船厂的职工，因为偷船厂的铁卖，被父亲开除了。也不是父亲开除了他，是下面的车间开除了他，父亲只是在开除决定和公告上签上自己的名字。有天父亲歇息，狗娃问父亲，你还认识我不？父亲摇摇头。狗娃从褂兜里掏出一张公告，递给父亲。父亲看到自己“聂双全”三个字，每个字用钢笔打着叉。狗娃说，你开除了我。父亲讪讪地笑。狗娃说，从明天起，你不用来了。父亲还笑着问为什么。狗娃说他也过一次开除人的瘾。

父亲黑青着脸回的家，嘴里直骂“什么东西”，母亲问他骂谁，他也不说，把母亲弄得一惊一乍的。

后来瑞河禁渔，船厂搬迁。父亲开始学着赶牛犁田，栽秧打谷。几年下来，父亲皮肤黧黑，手上脚上伤痕累累，完全是一个地地道道的庄稼人。如果不是按时上床睡觉和抬几下手腕子看时间的习惯，父亲和天桥底下等工做的人没什么区别。中午父亲喜欢把饭带出去，在田地里一干就是一天。有天中午我去送水，父亲躺在树下睡着了，旁边摆着刚刚吃过的饭碗，碗里爬满了蚂蚁。他的脸沉静得像个孩子，嘴角的胡须上挂着口水，欲滴未滴。

我流泪了，无声滴落。瑞河场几乎忘了他。

6

父亲大病一场是在我们阻止了他不要命的劳作后不久。父亲起床剥了两个松花皮蛋，吃了刚出门就倒在院坝的石阶上，嘴青面黑，把母亲吓得要死。我把父亲送到县城，妹夫给看的病，妹夫说营养严重缺乏，贫血顺带小腿骨折。活过来的父亲右腿不再利索，走路时右腿先画一个小圈，身子往前一耸，左腿跟上。今天我似乎懂了，父亲为什么不要命地劳作。我抓住工作不放，是想逃离某种东西。他呢，他想逃离什么？后来有次妹夫回来看父亲。以往父亲都是高高兴兴地去买几条黄辣丁，饭前总要把酒打开，先和女婿喝一阵子。可是那天父亲沉默寡言，一直到吃饭都没怎么说话。

妹夫说我们不该不让父亲干活儿，现在他连庄稼人都不是了。换句话说，父亲开始觉得自己是个废人。这种感觉我们无法顾及，也不能顾及，生活呼啦啦往前跑，没有人敢停在原地。我们开始商量父亲的去处，这个不得不商量。说起来悲哀，我们一家人聚在一起竟然是商量怎么安排父亲。母亲的膝盖一动就痛，妹妹在城里，弟弟在广东，我刚刚从一场疲于奔命的婚姻中突围出来。我们说，让父亲去养老院吧。母亲没有反对。

但是没有人敢去把这个决定告诉父亲。最后还是我去。面对父亲，像隔着一条河流，我竟不知道怎么靠岸。他一耸一耸在院子里转圈，摸摸犁耙，摸摸门框，甩手看表。我想去扶他，他竟推开我，狠狠瞪我。在此之前有几次，母亲给他喂饭，碗不是被打翻就是被摔碎。最后我说，爸，我陪你。

父亲终究没有去成养老院，但父亲精神的低迷是事实。他常常望着一个地方一愣半天。莫非他想自杀吗？我马上想到了“抑郁”这个词，我把看法跟母亲说了。还没说完，母亲就捂着脸哭了起来。母亲说，她早就知道这事儿，是因为她时时处处看得紧，父亲才没机会得手。

那你怎么不告诉我？

母亲说，你离婚之后，就没看见有过笑脸。你自己日子都过得够难的了，现在再把父亲的病告诉你，不把你逼疯才怪。

妹妹每次带来大把大把抗抑郁的药，告诫我，一定等父亲上床之后给他吃，不然走不到床边就会睡着。

看来，父亲想自杀这事儿，已经不是什么秘密了。

母亲最后决定三姊妹轮流照看父亲。母亲说，你们都是他的种，我是不行了，我得活命。这害苦了弟弟。弟弟的婚姻也朝不保夕，跟弟媳妇虽然在同一个地方，但一个白班，一个夜班，一个睡到被窝里，另一个刚走，被窝还是热的。两个人同在一个屋顶下，却形同陌路，很难说上一句话。只要一说话，双方就火力全开，闹得天昏地暗。何况弟弟还得请假回来照顾父亲。请假不是长久之计，弟弟似乎是在用这种方式减轻一些痛苦而已。

弟弟总觉得父亲的死跟他有关。每次他说起这个话题，当然我们尽可能避免谈这个话题，但一旦触碰，弟弟总是絮絮叨叨地说个没完：要是他那天没在家里撒气，要是他不在电话里吵，要是死女人不吵着要离婚，要是自己不顶替父亲的班……说得颠三倒四，泪流满面。

我能理解，他和父亲之间的感情，远远比我们复杂，但又是一笔糊涂账。当初父亲为使他浪子回头，让他顶替上了班，照说他应该是心存感激的；但后来厂子垮了，弟弟人到中年下了岗，房子车子票子什么都没有，搁谁谁心里都憋。弟媳妇怀上了，全家都高兴。记得知道消息的那天，父亲下千丈滩捞了黄辣丁，让母亲办了一桌子菜，和妹夫一起喝了半瓶西凤酒，脸红彤彤的。他从院子的东头走到西头，又从西头走到堂屋，整个院子仿佛都被他的脸照得红彤彤的。但弟媳妇回城后，却私自去打掉了胎儿，惹得弟弟要杀人。父亲也前所未有的激愤。被骂昏头的弟媳妇怼了父亲一句，拿什么喂孩子？一生下来就是个下岗职工子女？父亲满脸紫色，大口大口喘气，母亲赶紧捶父亲的背。父亲胸口起起落落，但终究没有说什么。

在打掉孩子这件事上，尽管弟弟从来没有原谅过妻子，但在父亲那儿意味着什么，不得而知。因为父亲选择了沉默。父亲死后，弟弟每次回家都坐在父亲的房间里，半天也不出来。他总是望着我们俩和父亲的一张合照出神。拍这张照片的时候，我大三，弟弟读小学。我和弟弟各自站在父亲的左右两边，弟弟抿着嘴，紧紧的。我那天像捡了个元宝，豁着嘴笑。

父亲一脸严肃，双手抱在胸前，腕上的手表熠熠闪亮。

父亲沉水之后，我们租了河运处的巡逻艇，寻找父亲。几天几夜，我们沿着瑞河两岸搜寻，直到瑞河口，外面是长江，了无踪迹，父亲以一种决绝的方式彻底消失。巡逻艇往回开，总感觉父亲离我们越来越远。像一起出了一趟远门，而父亲没有如期归来。弟弟突然哭起来，指着我们说：你们一个比一个冷漠！

说完之后，他突然抱着头，蹲在甲板上失声痛哭，说，是我杀死了父亲！是我们联手杀死了父亲！刚开始的时候我们爱父亲，心疼父亲，害怕他死。可是时间长了，我们还有耐心吗？我们每个人都关心自己，可是，父亲呢？谁管？谁管？

他哭得像一个丢了糖果的孩子。

我们每个人都觉得自己的事儿比父亲自杀这件事儿大。有一次跟媳妇生气，我就想赶在父亲之前自杀！那个时候我恨死父亲了，我就想，你怎么还不死啊！

你太过分了！妹妹怒不可遏，说完自己哭了，说，那天要是我警醒一点，父亲也不会走出去。那个木筏子留着干吗？

我们都在逃跑，一个无形的影子追得我们喘不过气。我们把父亲当敌人一样防范，为的什么？难道仅仅是不让父亲非正常死亡？

莫非，真的是我们杀死了父亲？

这句话，不过是借弟弟的口说出来罢了。我记得在寻找父亲的过程中，我们互相回避着，不敢看对方的眼睛。

7

即使没有找到父亲，葬礼还是如期举行。瑞河场搬迁的搬迁，进城的进城，打工的打工，留在家里的就一些老弱病残。父亲的骨灰盒里装有一套用父亲的衣服烧成的灰。没有遗体，就省略了很多程序，也不需要很多人手。但也给人一种幻觉，有点儿像拍戏时的摆设。

我们在整理父亲的遗物时意外发现父亲留的纸条，上面详细说明了紫苏黄辣丁的做法及配料，最后父亲写道，让老大开家鲜鱼馆，记住，要野生黄辣丁，紫苏也要野生的。后面是两个模糊的感叹号。我把纸翻过来，空白。

我们捧着父亲的骨灰盒，大理石的。大理石冰凉坚硬。船开到瑞河中间，其时河水汤汤。母亲没来，自父亲死后，她看见水就犯晕。按照妹妹的记忆，我们把骨灰盒沉到了水里。