小说涯

天上人间（第1页）

天上人间

1

细爸扛着一截楠竹棒棒去重庆的那天，我跟细妈，还有紫米去送。紫米被细妈架在脖子上。细爸跟送他的细妈说，这瑞河绝人，重庆还绝棒棒迈？语气有点像冰冻天觅食的麻雀，提着一只脚犹疑不决。细妈望着浩浩汤汤的一河水，河水绿得发黑，雾气在河中聚散。她像发现了瑞河起雾的秘密，待了好久，然后“切”了一声，说挣不了钱，下广东，天还无绝人之路呢。班船来了，“突突突”像得了肺热咳，三两个人从船上下来。班船熄了火，码头安静下来，几条短尾巴狗在沙滩上乱追。细爸说，晚上把好门。还有，少跟乜眼那天杀的来往……细爸还在说什么，细妈喊，紫米，给爸说再见。紫米舔着冰糕棍，脆脆地说再见，我也跟着说再见。细爸要捏我的脸蛋，我躲开了。他那手像粗砂纸，碰着刺人。细妈突然笑起来，两个奶子乱颤，你看，连莽墩都嫌你。

我们原路返回，刚爬到百步梯黄桷树的位置，身后横空响了三声汽笛。我和细妈回过头，班船开动，“突突突”，化在雾气里。从这个位置看瑞河，瑞河像长了花斑癣的老人，显得腌臜，散着一股臭味，鱼街早已破败不堪，七零八落**砖头、碎瓦、木块、广告招牌。细妈把紫米从肩上移下来，说自己爬，爬完有冰棍。

现在想起来，细爸去重庆当棒棒，其实另有目的，但他并不能确定此行的结果，所以离开瑞河场那天，细爸的犹疑不决能够让人理解。直到他在大半年后兴冲冲地回来，又无比沮丧地带着紫米和我，坐班船，上火车，在一个叫菜园坝的地方下了车。他把我们带到候车厅的台阶上，扬起右手，说，这，就是重庆。四周都是房子，房子趴在房子上，往天上长，LED屏幕正播着一期访谈节目，主持人说今年的房价创历史以来新高。细爸嘟哝一句，住吧，住死你。面对一个庞然大物，紫米和我一样，一时手足无措。

我和紫米一碰面总要说起那年冬天。我们都记不得是几岁时候的事儿了，估计重庆大得让我们找不着边，从而冲淡了我们其他的记忆。反正记得紫米不大工夫就在细爸的怀里睡了，我拉着细爸的衣襟，转了好几次公交，转得脑子一团糨糊，总算到了一个叫黄桷坪的地方。细爸带我们去他的住处，老远我就看见细爸的楠竹棒。这是瑞河场土生土长的竹子，棒棒一头系着拇指粗的绳子，绳子油黑瓷实，反光，搁在门口，那一刻我像落了地。从下火车到黄桷坪，我真感觉踩在棉花上，晕晕乎乎，直到看见这根棒棒，整个身子才像抓着了什么，才有了着落。细爸住的是一个偏偏屋，用石棉瓦搭建在三层主楼墙上。主楼也歪歪斜斜，像缺口气就会塌下来的样子，墙上圈着“拆”字。偏偏屋逼仄，被隔成里外两间，另外一个棒棒住在里面，一到半夜就咳嗽。细爸就骂一句，又想堂客（咳）了个天杀的。门是临时靠在石棉墙上的，铁丝穿孔拴着，晚上用小方凳抵在门板后面，算是闭门睡觉。细爸说晚上不吃稀饭，上厕所麻烦。厕所在巷道口，离住处有上百米。我和紫米来后，细爸买了个便盆，紫米一惊醒就会尿尿。紫米还是半夜惊醒，醒来就哭，然后迷糊着抽噎，蜷着身子抽。我曾陪着细妈，打着手电，将乜眼写的“小儿夜哭，请君念读。若或不哭，谢君万福”的红纸条，贴满了瑞河场的旮旮角角，紫米的症状并没有减轻，相反，紫米哭泣的花样越来越多。据瑞河场跳神的花婆说，瑞河变臭，有东西上了身子，得找大师禳治。我问过紫米知道自己半夜鬼哭狼嚎的事不？紫米摇摇头，她连自己哭都不知道，看来那些泪水还真不是她的。

细爸在离开瑞河场大半年后，选择冬天回来接紫米。细爸说大冬天没业务，他在重庆认识了梅仙人，于是带紫米上重庆禳治禳治。本来细妈也要一块儿来，但细爸回来那天没看到细妈，就给我一把糖问细妈在哪里。

我接过糖没有说。细爸说，莽墩，说了细爸带你去重庆，那旮旯比广州大。我望了一眼堂屋墙上的画报，我爸妈从广州寄衣服回来用它做包裹，被我贴在墙上，那些玻璃大厦褪了色，画面黯淡。我说你去乜眼相馆找。

细爸从蛇皮口袋里掏出一双皮鞋穿上，在袄子外套上一件掉了色的西装，抱着我去乜眼相馆找细妈。我敢说细爸是第一个在瑞河场穿皮鞋和西装的人。老远我看见紫米坐在相馆门槛上，我从细爸怀里滑下来，绕着去了相馆的后门。细爸大声喊紫米时，我就看见细妈从后门出来了，脸红得好看，像颗水蜜桃。细妈见我先是一愣，然后将大白兔奶糖擩到我手里，惊慌着抱起我，径直回了家。那晚细爸细妈压着嗓子吵架，先是关于乜眼的，后是关于紫米的。我听细妈说姑娘家菜籽命，肥瘦一把，治什么治，接着一直响着“乒乒乓乓”的声音，枯燥单调，听着听着我就睡了。第二天，细爸带着我和紫米离开了瑞河场。细妈没起床送，嘶哑着嗓子说，肖德贵，有本事别回来。我回头看细妈，屋子里黑黢黢的，只能看见更深的黑。

我和紫米说起给她治病的事儿，紫米摇头说记不得了。紫米吐口烟，她抽女士烟。紫米总是这样子开头——我对不起我爸。哥，你看我说得对不？我不置可否，我知道紫米并不是真的要我确认什么。现在我大学毕业，紫米没读大学，我们是同一个城市的打工人。紫米管着一条流水线，课长。我则通过人才引进政策进了规划设计院。紫米初中未毕业就头也不回地去了一个让人找不到的地方。因此很长一段时间对紫米而言是空白，我不能确认一段空白不是？直到她想明白后回到瑞河场，细爸早死了。

2

细爸去重庆当棒棒，大部分经验源于一部叫《山城棒棒军》的电视连续剧。他认为凭自己的力气可以找到大把的钞票，可以改变自己的命运，像电视剧里的老坎、蛮牛、毛子，至少可以改变目前的窘境。

自从库区移民开始，渔政部门通告严禁捕鱼。长期以船为家的细爸细妈搬到了岸上，暂住进了村里临时修建的调剂房。瑞河场鱼街一线属于外迁移民，其余就地安置。上岸的村里人连缀南下，我爸妈将我寄养在细爸家，跟着一河水激动地往南跑。没隔几年，村里大部分人在城里买房置业，接走老人小孩，村子显得更加寥落。瑞河上游修建了水泥厂，细爸细妈刚开始在水泥厂扛包，累死累活讨不了几个钱。细妈闪了腰，使不上劲儿，从水泥厂出来，每天带着我和紫米打发日子。慢慢地，细爸家成了瑞河场数一数二的贫困户。有天瑞河场来了一群美院的师生，一下船就摆开画架，对着瑞河画。恰恰碰上细爸下班，灰头土脸只见眼白，不像活物。

他刚下到水里，清洗尘土，就有学生惊叹起来。细爸全身的疙瘩肉看得美院的师生发呆。当天晚上，自称领队的王教授找到细爸，说能否让学生们画画他。细爸说，我得上班，我婆娘闲，要不画她？王教授看了眼细妈，面露难色，说上班的钱我们补。见细爸不搭话，王教授说，双倍。细妈在桌子底下蹬了细爸一脚。细爸说，小瞧瑞河人了不是，尽管画，啥钱不钱的。遂问王教授，猴崽子们画画能讨生活？王教授问了细爸每个月的收入，摇摇头，说在重庆当棒棒，要比扛水泥包强几倍哟。然后王教授从画筒中抽出一幅画，画面是街边几个或站或坐等活儿的棒棒。王教授说，你看，他们都在重庆买了房子呢。这回轮到细爸吃惊了，半天才问这画能卖多少钱。王教授摇摇头，说这个不贵，几万元。我看见细爸脸上的阴影被拉得老长，半天无法复原。后来的几天，一群师生围着细爸画，细爸总觉得他们是在画钞票，眼前晃着老人头的影子。一有空，细爸就缠着王教授问这问那，有天竟抱着紫米问王教授，你看这娃儿可以学画画不？王教授歇笔逗着紫米，摸着紫米挺直的鼻梁说，紫米，我把你画到画儿里。紫米嗲声嗲气说要得。紫米绘画的天赋在初三时迸发出来，并得到王教授的肯定，这是后话。细爸没有要钱，师生们都说细爸淳朴。细爸索性熬了一锅紫苏黄辣丁，给师生们送行。王教授留了自己的联系方式，说到重庆了找他，酒管够。细妈对细爸的大方嗤之以鼻，骂细爸，穿爷爷的**——装大，好多天没有理睬细爸。细爸到重庆不住朝天门，而住黄桷坪，多少应该与这段过往有关。朝天门是重庆最早最繁华的商埠码头，拍《山城棒棒军》那阵库区还未蓄水，所以棒棒们在朝天门三码头下力找钱的镜头多。

加上朝天门批发市场的加持，活儿不用等，一茬接一茬，即便细爸去的时候码头繁华不在，但朝天门批发市场还在，活儿依然多。不像细爸在黄桷坪，每天把我和紫米带到路口吃完早饭，把我们交给巷口的麻子皮匠，就到斜对面的美术学院。十好几个棒棒围在装裱店门口，杵着棒棒等活儿，场面像一场行为艺术。我一眼就能找到细爸那根，整洁干净。细爸用热水擦棒棒，有点儿像战士擦枪或者男人擦汗身子，细爸说这样子经事。重庆的冬天，风从河上来，劲道。棒棒们围着一个涂料桶，涂料桶里噼啪烧着木块，都是附近工地拆下来的木门、木窗、木板，他们在火焰的光波里，几经折射，变成薄片，不真实，像在水里。他们伸出双手，立掌，烘烤，迅速收回来捂住脸，在脸上反复抹，一张张脸抹得像苹果。细爸抹完就去美院大门口，缭乱望一气，骂一句天杀的，又返回涂料桶，烤火。

“棒棒”，喊声一响，棒棒们像群受惊的麻雀，散开，朝声源方向奔跑，一时踢踏杂响，乌泱泱个个跑得一脸菜色。细爸接活儿很少还价，对方说几块就是几块，提起画架一路疾走。细爸说气力使了气力在，有得赚就行。这样子细爸人缘就特别好，时间长了有学生点名让细爸扛活儿。没有活儿的棒棒们散了气，拖拖沓沓又转回涂料桶边，有的将涂料桶背到旮旯里甩起了扑克。

３

紫米的病情好得快，这出乎我和细爸的意料。梅仙人是麻子鞋匠的一个远房亲戚。麻子鞋匠带着我们七拐八弯去找梅仙人。细爸一路念叨，说麻哥，紫米病症好了，有出息了，当干女孝敬你。麻子鞋匠嘴一咧，那说定了。记忆中麻子鞋匠伸手拍了三下门。声控灯亮了几秒又灭了。我在高考结束后焦灼不安的那段日子里，总想起麻子鞋匠拍过的三下门，仿佛是在洞开一个世界，或者一个人的命运在拍三下门之后就会豁然开朗。我知道我被一张录取通知书折磨得有点儿魔怔。谁为我拍这三下，或者说哪所大学听见了我拍了三下？心里没谱。开门的老人被麻子鞋匠称为仙人，我多少有些失望。紫米耷拉着脑袋，蜷在细爸怀里，似睡非睡。梅仙人是一个女的，甚至比细妈还老，体态臃肿，昏黄灯光下晃着巨大的影子。屋子里烟雾缭绕，熏得我昏昏欲睡。我醒过来时紫米在哭，细爸和紫米全身都是香灰。有一绺暗红流下紫米的额头。我说起这些，紫米甩甩脑袋说很模糊。她说当时她像睡着了样，脑子里漫天星星，那些缥缈高大的殿宇被星座围绕起来，恍若白昼，突然晴天霹雳，将她劈得灰飞烟灭，就什么也不知道了。醒过来时看见一个臃肿不堪的老太婆撒着香灰，念念有词，吓得她尿了裤裆，接着就哭了。

麻子鞋匠的生意在一早一晚，早上顾客将鞋子放到摊子上，下班后顺道取走。麻子鞋匠兼管巷口的公厕，来个人就起身去卖包纸啥的，等人一走，放水冲厕所。上厕所的人多了，麻子鞋匠就指派我和紫米去看厕所里有没有人，回来就给我俩一颗水果糖。紫米舔一口给我舔，我舔一口给紫米舔，直到糖被舔成锋利的薄片，最后化在紫米的嘴里。

好多年没吃过水果糖啦。紫米说。初三寒假时紫米去过一趟重庆，还是在黄桷坪，麻子鞋匠还在。紫米说不见变老，满脸麻子被褪了色的帽子遮着，手好像一直皴裂着血口子，家什也不见更新，唯一的变化是厕所改为了自动冲水，麻子鞋匠就单纯补鞋了。过了这么多年，他还能认出紫米。细爸带着紫米往他面前一站，他赶紧从兜里掏糖，可惜没掏出来，局促得麻子鞋匠反复搓手，好半天才问紫米，还邪哭不半夜？

拿到录取通知书不到一个月，我来到重庆黄桷坪，那时美院早已搬到了新区，老校区还剩几个专业，学校在放暑假，周边到处是工地，支棱着塔吊。麻子鞋匠真能记，嘴一咧，说，莽墩，坐。他用袖套擦了擦木凳，哎，可惜了你细爸。麻子鞋匠已经老得不成样子了，这与紫米寒假来这里仅仅相差半年。这次麻子鞋匠没有摸糖，而是交给我一张照片，大四寸，过了塑。我仔细看了看照片，一个男人站在黑布前面，一丝不挂，保尔·柯察金似的脸上无忧无喜，双眼看着一个看不见的地方，身上的疙瘩肉和黑布隆起的褶皱，被油画颜料打上高光，雀雀儿垂头丧气挂在裆间。

我一下子泪流满面。你别说，你细爸耐看。麻子鞋匠抹了下脸，我真担心他的手把脸割伤。鱼滚子一个，也算出了名。人家王教授专门照了这相片，放我这儿，让我转交肖德贵家人呢。

4

紫米初三快放寒假时接到细爸的电话，要她上一趟重庆。细爸在电话里说，练兵千日，用兵一时，这次的机会得拽住，放了就废了。她在食堂找到我，问我能不能陪她。我摇摇头，那个时候正是高三，要补课。我一上初中就开始住读，只有寒暑假回瑞河场看看细妈。细妈与细爸几乎一年见一次面，我和细妈一样，一年见一次细爸。细爸总在腊月二十九回瑞河场。我读小学时细爸回瑞河场，楠竹棒棒随身走，棒棒一头挑着一个蛇皮口袋，蛇皮口袋鼓鼓囊囊，一家人的新衣服，火锅底料，玩具，紫米需要的颜料、画笔、磅纸……蛇皮口袋像在变魔术。我上初中后细爸回来，再也没带过棒棒，也没蛇皮口袋。相反，细爸穿着锃亮的皮鞋，鞋帮子补过，不细看看不出来。我知道这是麻子鞋匠的手艺。细爸拖着一个行李箱，大概是淘的美院学生的，行李箱面上画着一幅山水，题着“珍惜生命，远离爱”七个字。果不其然，箱子里装的全是画笔和颜料。猴崽子们一毕业，随手就丢，笔啊纸的。细爸说心疼，就捡了回来，给紫米。紫米从小跟我们的美术老师学画画，每次比赛都是一等奖，不论大小。紫米成了我们学校小有名气的画家，人称“肖画”。紫米撇撇嘴，还笑话哟，关屁事儿。我记得细爸回瑞河场最夸张的一次拖了四箱颜料、画笔、纸之类。一下船左右提两箱。爬百步梯歇了四回气。我们去百步梯接他，他随手给我和紫米一个大大的红包。他给村子里几个老人也包了红包，老人们直念肖德贵的好。我感觉细爸有点像荣归故里。但细妈一句话就浇灭了细爸这根火苗，你个卖屁眼的，什么时候把我从调剂房倒腾出去？细爸敞开西服扇风。我们冷得打哆嗦。细爸斜了细妈一眼，骂，骚包货。从细爸下船那一刻到正月初十细爸再上重庆，细爸细妈都处在冷战之中，这让我费解。紫米和我差不多也去了学校，我们都在瀼渡中学住读，紫米每月回一趟家。紫米见我不陪她上重庆有点儿急，哥，我是去考免培班的，你不在我有点儿怯。说实话，对于美术，什么都不懂的我，去了也帮不上紫米的忙。肖紫米，画画哥只信你，去了回来给我说点儿新鲜事。我狂给紫米灌鸡汤。

据说美院有个少年班，有点像中国科学技术大学少年班，从初三寒假开始挑选，暑假开始训练，少年班学生吃喝拉撒，三年全部免费。紫米考了回来没有说考试情况，也没说细爸的情况，问急了她就哭，断断续续说麻子鞋匠不管公厕了，说麻子鞋匠管她叫女儿。我说免培班的考试怎样？

鸡毛免培班，紫米突然吼。细爸呢？鸡毛细爸。紫米几乎歇斯底里。不到一个月，紫米变得我有些不太认识。我感觉有种东西在一点一点结冰，具体是什么，我也说不清楚。有段时间紫米情绪特别低落，我连问都不敢问。那一年过年细爸没有回家，我爸我妈从广州回来了，把紫米和细妈接到家团年。

初三下学期，紫米的成绩一落千丈。有天我经过学校的告示栏，有一张开除公告。我晃过去了又折转回来，我看见了肖紫米的名字。名字后面罗列了抽烟、打架、谈恋爱等“罪名”。我愣怔了好半天，去紫米班上找她。我们高三在另一栋教学楼，和其他年级隔着一个足球场，即便在同一个学校，平时我们也很少遇见。我来到紫米班上，问一个女同学肖紫米在哪儿。女同学指了指靠窗的一个课桌。课桌上凌乱放着书本，书本上蒙了一层灰。她早走了。女同学说。

5

细爸是瑞河场有名的鱼滚子。鱼街红火的那几年，细爸也算是瑞河场的红人。村支书、村主任外，就他显摆。哪家鲜鱼馆需要野生黄辣丁，就得求细爸。细爸识水性，手指插入水中片刻，放鼻子底下闻闻，便知有无黄辣丁，只要他出船，定可满载而归。一个鲜鱼馆的兴衰，细爸可以做一半的主。整条鱼街都喊他肖老板。肖老板有了钱就跑云嘴的母猪街，从母猪街领回了细妈。云嘴乡与瑞河场是邻乡，云嘴在下游，瑞河场鱼街红火时云嘴的母猪街也声名鹊起。人们吃了瑞河场的黄辣丁，就摸到云嘴母猪街的某张**，逍遥云雨。细爸经常去鞋摊摆肖老板的故事，摆完猛喝一口酒，发会儿愣，回偏偏屋睡觉。

肖德贵这鱼滚子，啧啧啧，全世界都认识他啦。麻子鞋匠带我去极乐堂的路上，不断感慨。王教授的油画《棒棒老肖》获国际金奖，大小媒体都在播发这条消息和细爸**的身体。细爸死也不会想到，他的画像会在十几年后进入大学美术教材，那些疙瘩肉凸显的色块和线条，会被当作美，老师讲解、学子探究。

我问过紫米，如果时间回流，你还会离家出走吗？

紫米一口烟呛在喉咙里，使劲咳嗽，咳得满脸是泪。紫米摇着头，泣不成声。

初三寒假，紫米带着自己的获奖证书来到美院。我那时信心满满。她说细爸让紫米自己去，说主考是王教授。细爸就扛着棒棒在美院门口烤火，等活儿。考试是一首诗，然后根据自己的理解画幅色彩。紫米记得自己选的水彩。王教授认为紫米完成度很高，让紫米回家等好消息。

极乐堂不远，公交车终点站下就是。门店上方有一横匾，上书“福地”二字。门两边有一副斑驳的对联，上联：荣一春枯一秋草木有命。再细看下联：笑一生哭一世人间无常。不远处，挂着重庆市殡仪馆的牌子。