小说涯

一九 一再转身（第1页）

一九一再转身

惦念已久，想去宁东煤田红墩子矿区看望张兴东他们。2017年10月的一个周末我动身了。

早在2008年12月26日与中国电力投资集团重组后，厂里就走上煤电铝产业一体化发展道路。2013年开春红墩子项目定下来，厂里陆续有人报名加入矿区基础设施建设队伍。

2014年10月，厂里80千安老电解槽系列关停，张兴东他们待岗的一百余人都去了矿区。

红墩子煤矿（面积约172平方公里，共有4个井田和2个勘查区，煤炭资源总量15亿吨，规划每年产煤900万吨）地处宁夏东部戈壁，毗邻滨河，与省会银川市接壤，离厂里一百余公里，四周光秃秃一片荒滩，冬天西北风呼呼地刮着，跟五十年前厂里初建时差不多，去了就得住宿舍、吃食堂。老职工年龄大了，舍不下工厂；年轻人嫌荒凉，也不愿去。我们这一拨四十上下的就成了主力。

临近矿区，我给张兴东打电话。他说井上井下的设施设备都已安装到位，开采证办下来就开矿挖煤，最近正忙着平整矿区外围。

通往矿区的沥青路两边，穿橙色矿工服的矿工散布在煤矿大门外拔草。看见我来了，张兴东抱着个大西瓜迎上来，后面跟着三个也一人抱一个西瓜。

“来，老同学，吃瓜。上午有车路过市区拉的，压砂西瓜，甜得很！”几年不见，张兴东额头长了皱纹、鬓角生了白发，但性情没变，还是那么豪爽。

“太好了，我正渴得慌！”蹲在沥青路边吃瓜的当儿，围过来一群人，回头一看，嗬，全是技校校友，陆建军、周洋、张志涛……大伙儿边吃瓜边说起当年上实习课，在钳工房锉出的那些又粗又笨的小榔头，有的简直就是一块四不像的铁疙瘩，把实习老师气得哭笑不得。在钳工房笨手笨脚做工件的青涩模样仿佛就在昨天，转眼我们已是干了二十余年的老工人了。“一晃，咱们的子女都能接班了。”张兴东摇头笑着。

进入煤矿不久，张兴东被任命为一矿区工区长，他欣然挑下担子，攒足劲带领大伙儿要在矿上干出个名堂来，就像当初在80千安老电解厂房那样。他邀请经验丰富的老矿工手把手给新矿工传授安全生产技能；带领矿工下井清理工作面，扫清障碍；组织篮球比赛，让大家强健体魄，增进友谊……

吃完西瓜，跟随张兴东进了矿区，我好奇地望着一座座高矗的煤塔、一排排崭新的宿舍楼，不禁惊叹：这可比咱们老厂阔气多了！张兴东憧憬煤矿投产后的光明前景：

“煤矿一投产，咱这定是井口人上人下，煤屑路车来车往，到处机声隆隆、乌金闪闪，跟集市一样红火。到那时咱们日子也就好过了。”

张兴东是我们青铜峡铝厂技工学校校友，学电解铝冶炼专业。他中等个头，古铜色皮肤，手臂粗壮，一个粗粗拉拉的西北小伙子。20世纪90年代初技校毕业，我们被统一分配到各班组，工种大部分是碳素车间、水风车间、供电车间的大窑工、运行工。后来听说张兴东在我们空压站对面的80千安电解厂房当了电解工，这着实让我吃惊不小，要知道，电解工是苦力活，大多是劳务工在干。

“我们班再的同学工种也没这么苦。”我纳罕着。

“张兴东他爸是工人呀，再的同学老爸要么是分厂厂长，要么是车间主任，最不济也是工程师。”和我一同分配到空压站的张倩说。

工余，我时常朝沥青路对面电解厂房敞开的窗户张望。烟雾蒸腾中，电解工们头戴披肩帽、面戴防护罩、身着亚麻布、脚踏长毡靴，全副武装成“古代骑士”，抡着铁钎在火舌汹涌的电解槽边专注地平整阳极炭块。此时电解厂房温度至少60℃吧，我想象不出一身“盔甲”的他们热成什么样……

我时常远远地在清一色身穿“盔甲”的电解工中，徒劳地辨认着张兴东的身影。

这天傍晚，我到班组外面透风，此时也到了电解工晚饭的时间。他们走出厂房，摘下披肩帽和防护面罩，拿着大号铝制饭盒三三两两地走向食堂。他们脸上蒙着一层灰，黑眼圈黑鼻孔，牙齿白得格外醒目。很快，吃饱肚子的他们，敞开衣襟，拎着披肩帽，惬意地朝厂房溜达过来。近了，我看清张兴东，他只是解开“盔甲”最上面的一粒扣子，一只手拿着饭盒，另一只手抱着披肩帽，步子走得迟疑而拘谨。

“张兴东！”我喊了一声，他循声瞅过来，很快认出穿劳动布工作服的我。

他下意识地看看自己又厚又脏、褴褛不堪的“盔甲”，脚往后一缩，迅速地伸袖子擦脸。但，满额头的汗水与黑灰搅和在一起，越擦越污。他看着自己黑污的袖子和手，终于放弃擦抹，一脸抱歉，似乎这个样子见老同学很不礼貌……这回，我没有笑。

“能撑住不？”我小心地问。

“苦和热都不算啥，难挨的是大组长的训。大组长都是从电解工干出来的，摸透了电解槽，平日里一丁点差错都休想逃过他的‘火眼金睛’，就算在槽子里捞阳极残渣时铁钩子忘了预热这种小事，都给他一逮一个准。”他皱着眉头，耷拉着脑袋，似乎还陷在大组长的训斥中。

张兴东和上技校时那个威风的少年判若两人，让我一时备感陌生。

五年时光一晃而过。我们这一拨在机器轰鸣的班组、车间、厂房磨炼得脸黑糙了，双手长出了茧子。闲来，就像串门一样，我们会互相串串岗，看看大伙儿干得怎么样。这天，我和张倩去电解厂房，看看张兴东是不是还在干电解。

刚踏进厂房就听见一串呵斥声：

“靠边站、靠边站，没瞧见正出铝吗？离这么近，小心烫死你小子！”

“都说过多少遍了，收边时别踩壳面槽内阳极，等哪天把你脚爪子烫伤，你后悔都来不及！”

…………

这声音好生耳熟。

蓦地，一个熟悉的身影从车辆灯光交汇处走来。他板着脸，背着手，一边巡视电解槽，一边训斥槽旁干活的电解工。我认出来，这个威严壮实、像当年训斥他的区长一样训斥电解工的班组长，正是张兴东。他依旧穿着褴褛的“盔甲”，但步履坚定、踏实从容。经过电解“火海”里五年熏烤，他的脸膛变得粗粝而黝黑，沾满黑灰的眉宇间透着一股坚毅。

此后，我时常在厂报看到有关张兴东工作先进事迹的报道，他的名字也每年会出现在厂年度“先进工作者”名单里，一度成为80千安上插自焙电解槽系列的生产骨干。

然而，一路攀升的电解铝产能最终使铝价跌破10000元吨（炼铝成本15000元吨），铝业行情从沸点降到冰点。

2014年10月老电解槽系列关停，张兴东脱下陪伴他在电解厂房奋斗二十二年的“盔甲”，带领老厂房里的100余名电解工离开电解厂房。

从十八岁到四十岁这二十多年，我们“铝二代”历经了青春伊始的**投入到步入中年的落寞转身。岁月匆匆，时光漂走一代人的年华，而今我们白发渐生，工厂昔日的辉煌却难以再现，“铝业行情照此冷下去，咱们的出路又在哪里？”大伙儿聚在一起，不免叹息。张兴东点了一支烟，说起在厂里的这二十多年：

“1992年技校毕业进厂上班，正赶上厂里好时光，可惜那时咱们年轻，傻乎乎的，对效益上升、涨工资这些事情没什么概念，横竖都是学技术、挨师傅训，我还暗暗抱怨工资涨得太勤——逢涨工资必查考勤，丝毫不敢马虎，床头闹钟一响就得一骨碌爬起来上班，想赖床根本没门儿。

“咱们背后唤作‘包青天’的大组长高青天，那叫一个凶，扯开嗓门一吼叫，我的腿立马打战。刚进电解厂房学徒，有一次平整壳面，我抡起铁锤就是一顿敲。哪知瞬间传来一串吼声：‘你当这是打铁哩兔崽子，有你这么平整壳面的吗？要一下一下来，不能用力过猛！’只见‘包青天’板着黑脸膛训斥着，一把接过我手中的铁锥示范起来，‘这下给我记牢咯。下次再干不好，看我怎么收拾你小子！’当时吓得我浑身直哆嗦，接过‘包青天’撂过来的铁锤半天回不过神。待我动作慢下来，边敲打边琢磨他教的技法时，他又训斥起另一个电解工：‘捞个渣你都捞不起来，笨熊！就这么个活，槽子上挂个馒头，狗都会干！’说着，他从那个电解工手里接过大钩，奋力两下就把漂浮在铝液上的碳渣扒出槽沿。一上班，‘包青天’铿锵有力、不绝于耳的训斥声就会响彻厂房，把‘突突突突’的打壳机声都压了下去，咱们电解工都服服帖帖的。”