小说涯

石炭井涅槃（第1页）

石炭井涅槃

办公室的同事都在议论石炭井行政区撤销的消息，我没有介入，但思绪却挤了进去。蓦然，我产生了去石炭井看看的念头。离开石炭井已30多年了，平时忙于生计，没有工夫坐下来细算。听说石炭井近些年变化很大，已经捕捉不到昔日的影子了。下班回家，我对妻子说：“石炭井区不存在了。”妻子正忙着手中的活儿，漫不经心地说：“存在不存在与你有什么关系。”我的话太唐突，妻子没理解我的意思。她见我没吱声，立刻回过味来，说：“哎哟，我想起来了，你在石炭井生活过一段时间。”其实，妻子说得对，我已经离开石炭井多年，石炭井存在不存在，与我没有多大关系，但是，听到这个消息，始终有一种老朋友离我而去的感觉在心头萦绕。从发展的角度看，撤销石炭井区有千万条理由，而我个人还是希望它存在，那里有我生命的痕迹。山一程，水一程，大山直扑眼前，清水沟、马莲滩、大磴沟，数着这些站名，我仿佛听到一种声音，那是石炭井的呼唤。

20世纪80年代初，我插队回城，偌大的城市容纳不下渺小的我，没有我的立足之地。我找工作四处碰壁，心灰到了极点。是石炭井张开宽厚的臂膀接纳了我，像拥抱一个遗失多年的孩子一样，让我偎依在她温暖的胸脯上，给予我一切。我吃饱喝足了，美美地睡了一觉。这是多年来，我睡得最久最香的一觉。

我揣着一张招工考试通知书，向石炭井扑来。那天是1980年1月10日，天上的雪花儿纷纷扬扬，车里有人轻轻地唱着李谷一的歌，是那首著名的《乡恋》，歌声纯美深沉，给我喜悦的心田撒上了一层淡淡的忧伤，我的喜悦来之不易，忧伤则增添了我内心的充实感。

这会儿想起那时的情景，一首《乡恋》成全了我对石炭井的怀念：“你的身影，你的歌声……我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中，明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的一片深情……”飞雪漫漫，使苍凉的群山渐渐失去了粗糙与峥嵘，视线中缓缓升起洁净与温柔，逶迤的山路在白雪皑皑的天地间向前展开。考试地点在一个叫八号泉的地方。考试合格，我成为贺兰山深处军营里的一名军工。

周末，我和我的大兵朋友等班车下石炭井，有时错过了车，就步行，需要一个多小时，我们缓慢行走打发时间。在深山里，石炭井是唯一可当城市来逛的地方。其实，这个可逛的城市只有一条街，在一个山坡上。这条街上的风景用“一”来概括最好：一家商场、一个理发馆、一个邮局、一所医院……即使只有一道风景，我们这些从深山里出来的兵三五成群，在街上走着，也感到心旷神怡。我们在“长征”餐厅聚餐。有战友复员，我们到“东方红”照相馆合影留念。上演新影片，我们下来看电影。那几年的好影片，我几乎都是在石炭井看的。我独自下来，就去逛书店，那时还没有实行开架售书，书店经理老刘特许我进柜台里看书。我星期天常常都泡在书店里。阅读使我萌动了写作的欲望，我的第一篇肤浅的文字《爷爷》就发表在原石炭井矿务局主办的《矿工文艺》上，编辑给我寄来热情洋溢的信，给我开了一长串阅读书目，给了我很大的鼓舞。现在，老刘已去世多年了，我用此文表达我对老刘的怀念。我珍藏着那封信，时而翻出来品一品，闻一闻，这是我痴心文学的精神补给。

石炭井虽说藏在贺兰山深处，但是这里的信息一点都不闭塞，这里居民的观念一点都不落后。有时，我回不去驻地，就住在原矿务局招待所，晚上找人聊天，于是，结识了许多矿工朋友。再回不去时，我就直接跑到朋友家吃饭。一个朋友在井下事故中丢了一条腿，一个朋友的腰受了重伤。我时常与他们聊天，他们听出我心灵深处埋藏着忧郁颓废的“矸石”，总是替我把这些废物挖掘出来。乐观的朋友，命运多舛的朋友，豁达的朋友，生活坎坷的朋友，他们的心坦**如砥，没有多愁善感，艰难而真正地生活着，接受了生活的磨砺。他们敢于面对不如意，把自己的意志锤炼得坚强如钢。我最快乐的时光是向朋友吐露心声；我最幸福的时刻是让友情的阳光照透我的心海，不留一处暗礁。朋友读书不多，但他们给了我一把生活的金钥匙。

我不想去考证“石炭井”之名的来历，这是矿工的家园。石炭井与煤有关，与矿井有关，与大山有关，与石头有关。实际上，关于石炭井，我知之甚少，我不是矿工，每次从大武口回部队，只是途经，只是惊鸿一瞥，没有资格评价石炭井。如果我是一名矿工，我会把对矿山的情谊深埋在心里，因为走上地面的第一件事就是洗澡，身上的煤屑有一些会洗掉，有一些是永远洗不掉的，渗入毛孔，在血液里流动，在血液里流动的情愫是无法向人述说的；如果我是矿工的家属，我也会把对矿山的感情深藏在心底，因为我知道，一个矿工一生对国家的贡献是无法用语言来描述的；如果我是矿工子弟，我更会珍爱我的矿山，因为我知道，父辈吃的是草，挤出来的是奶。在60多年的岁月里，石炭井燃烧了几代人。石炭井也燃烧了自己，今后还将继续燃烧。

风一更，雪一更，石炭井啊，你是烈火中舞蹈的凤凰，风儿送去我的一片深情。