河水在一条河里坟墓在岸边——余秀华《小黄鹂》
它是大地的四月玫瑰候鸟而苍蝇翅膀可以活动的区域
它们各干各的事四月趋于完整
——于坚《关于玫瑰》
那一年没有人赶上收获季节
村里人——刘亮程《有一年》
而在河对岸,一样有时,点点无声无息
——江一郎《芦花还在飘,没完没了》
凄凉的胡琴偏街小巷不见个主顾,
他又抱胡琴,
空走一天!
——余光中《算命瞎子》
。由于比喻“远取譬”的需要,近年汉语诗中发展出把两个在常识中很难联系到一起的事物放到一起,把两个毫不相干事物的特征进行移用,将彼事物特征用来修饰、说明此事物,从而揭示出它们之间的联系,创造无穷的诗意的方式,我们称之为混搭。就如现在有的女孩上穿西装外套,下穿纱裙一样,给人混合、新颖之感。例如“俗烂的春天”“用旧的春天”“死去的明天”“打开的夜晚”“叛逆的水”等,虚实结合,将事物赋予罕见的特征,引发诗意想象。另外,运用通感的方法也能达到事物特征的移用,形成特征错位混搭。如“绿色的忧伤”“血色的月亮”“同一个颜色的哀伤”“女秘书带插孔的声音”等。有人也叫它“心觉”,是内心直觉到事物特征的一致性。所以,做这种语言练习,就是在不断地培养自己想象的能力,打通各种感觉器官,整体感知事物。再如:
江南无所有,聊赠。
——陆凯《赠范晔诗》
,没有一条好走的路
——余秀华《无望的爱》
她想把掰直
就这样徒劳无功地迎接黑夜
——余秀华《一个上午就这样过去》
你抚摸我落了一地
——余秀华《无题》
春天你踢开我的窗子一个跟头翻进我的房间
你满身的阳光鸟的羽毛和水还有叶子
你撞翻了我那只——于坚《春天咏叹调》
一种让我越陷越深,每天
都只是一张发黄的黑白肖像
在阴暗处醒着,——潘维《不设防的孤寂》
。将事物两个互相矛盾的特征放置在一起,引起丰富的想象,创造出诗意。如“痛楚的快乐”“寂静的喧嚣”“沸腾的孤独”。这是在两种互相对立的特征的对比中寻求新发现,引发读者想象的方法。又如:
倾覆的鸟巢,倒扣在雪地上
我把它翻过来,细细的茅草交织着
依稀还是唐朝的布局,里面
有——张二棍《入林记》
——艾略特
这些方面的语言练习,不但能训练我们的语言能力,也能训练我们的想象能力,形象的运思的能力。核心是增强我们的想象能力。诗离不开对客观事物的具体反映,更离不开大胆的、新颖脱俗的想象。
除了做一些单项训练,学诗的起步可以从模仿开始。叶夑在《原诗》中说,作诗之法有死法有活法。死法为“定位”,是一些基本的原则性的东西。死法“不可以为无”。我们在本书中分析的很多就是死法。活法就是变化心生之法,是灵活的变化运用,是“不可言”的匠心使然。《而庵诗话》中说:“作诗者先从法入,后从法出,能以无法为有法,斯谓脱也。”初学者要先从法入,懂得运用一些基本的规则和方法,到有一定经验了,才能根据自己的想法进行变化和发挥。模仿可以从自己喜爱的好诗开始。首先要把好诗的方法吃透,再依法变化写出自己的东西。