小说涯

第9章法国哲学的味道（第7页）

西蒙·波娃认为，我们这个世界实际上就是由阴阳两个方面构成的。

“是的，女人和男人一样，是一个自由自主的个体。女人的生命是富于戏剧性的。其狭义的原因是她们经常有内心的斗争，她们太注重自己的重要性。这样反而使她们对周围的环境对她们所形成的压力，漠然不觉。”萨特对女性的见解确实具有他的独特性。

“嗯，在我的书中，要解决以下一些问题：女性在目前的处境中，怎样才能获得成功?在女性面前展开了一条什么样的道路?哪几条道路是危险的和此路不通?如何才能在我们这个处处依赖男性的社会中，取得女性的独立地位?什么样的环境制约了女性的自由?女性怎样才能克服她们前进中的困难?”

“对，这些都是你在书中必须回答的基本问题。我相信，你一定能够胜任这本书的写作任务。”

萨特对西蒙·波娃的文字能力和哲学素养是非常清楚的，因此鼓励她说。

“谢谢。在我写作过程中，如果遇到有什么难题，你可一定要帮助我呀!”西蒙·波娃说。

后来，西蒙·波娃发表了她的《第二性》一书，这本书被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。

拒绝诺贝尔奖

1964年，萨特成为新闻界的宠儿，因为他凭自传体小说《词语》获得诺贝尔文学奖，是法国第11个获此殊荣的作家。更为引人注目的是，他居然拒绝领奖。

当年10月4日，《费加罗报》就披露萨特有望获奖。10天后，他礼貌地致信瑞典文学院秘书长，希望不要把他列入候选名单。他申明对瑞典文学院和诺贝尔奖没有意见，但出于个人及客观的原因，不能接受诺贝尔文学奖。不巧的是秘书长去度假了，没能看到这封信。10月22日投票如期举行，萨特最终获奖。当天下午，他写了一份声明，让朋友在瑞典驻法国使馆对记者宣读。

萨特说他一贯拒绝来自官方的荣誉，包括政府授予他的荣誉勋位以及法兰西学院院士的头衔。他认为作家的职责在于奉献作品，外来的荣誉会带来负面影响。他还直言自己同情东方社会主义阵营，而多年来诺贝尔奖要么颁给西方作家，要么青睐“持不同政见者”。他说如果在阿尔及利亚战争期间颁奖给他，他会满怀感激地接受，因为这份荣誉不仅仅属于他个人，也属于那些为自由而战的人们。

萨特是历史—卜第二个没有出席颁奖仪式的诺贝尔文学奖得主。1958年，苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克获奖，但由于苏联作家协会的干涉，无法亲临斯德哥尔摩领奖。

大奖发布的那天，萨特如往常一样陪伴波娃到餐馆用午餐。他点了喜欢的扁豆咸肉，在等待奶酪的空隙平静地抽着烟斗。

经典理论

存在主义哲学

“人”的问题是萨特哲学思想的中心。萨特强调人是“存在先于本质”的，“首先是人存在、露面、出场，后来才说明自身”。“人之初，是空无所有；只是后来，人需要变成某种东西，于是人就按照自己的意志而造就他自身”。

萨特否认普遍的人性，认为人的真实存在只有在个人与他人和社会隔离起来的时候，才能显现出来。因此，他的哲学即他称之为“人学”的出发点，就是孤立的个人存在，也就是人的意识和主观性。

萨特从纯粹主观性和纯粹意识活动出发，引出’了两个根本不同的存在领域，即“自在的存在”和“自为的存在”。萨特将人的意识的存在称为自为存在，而超越现象的存在，对意识来说本身是自在的，称为自在存在。自为与自在迥然相异，但有着内在的联系，不可分割。他从意识的超越性的独特视角，给外物的存在作了本体论的证明。这在一定的意义上与唯心主义划清了界限。

存在主义的一个基本命题是：存在先于本质。人是自由的存在，并不意味着自由乃是人的本质，而是说自由就是人的存在本身。

萨特在其哲学思想发展的后期表现出接近马克思主义的倾向，提出要把存在主义和马克思主义结合起来，建立一种存在主义的马克思主义。在他看来，马克思主义实质是一种以个人实践为基础的人学，用存在主义去补充马克思主义，无非是使马克思主义重新发现人和探讨人。

萨特与波娃

1928年，在高等教育学历考试中，哲学教授德拉克鲁瓦看不懂萨特的论文，判了个“文理不通”。结果优等生萨特位列倒数第一，留级一年。不过萨特因祸得福，第二年开学，朋友埃尔博为他介绍了西蒙娜·德·波娃。这一年萨特考了第一名，波娃第二。就在大家各奔东西之时，萨特对波娃说：“今后我将负责保护你。”

波娃曾经以绝食来抗议保守的父母对她爱情干涉。她还欺骗对共产主义有偏见的父母说，她和萨特正在撰写—本批评马克思主义的书。

他们是这个世界上最为奇特的一对情侣：终生相伴，却始终未婚；彼此相爱，却又给予对方充分自由；各有外遇，而且互不保密；没有山盟海誓，只是订立了一份《爱情契约》。他们厮守了整整50年，始终无人可以取代对方在自己心目中的位置。

1980年4月15日，尿毒症恶化的萨特对日夜守候在他身边的波娃说：“我非常爱你，亲爱的海狸。”波娃安慰他：“我也爱你，海象。”然后，萨特与世长辞。

封笔8年的波娃含泪写下了《告别萨特》。6年后，78岁的波娃郁郁而终，与萨特合葬于巴黎。

西蒙娜·德·波娃留下了与萨特的传奇故事，还有30多部重要的著作，其中包括荣获龚古尔文学奖的长篇小说《一代名流》和女权主义的圣经——《第二性》。能够俘获这样一位在世界文化史上留下不朽功业的女性的芳心，正说明了萨特的伟大。

大师小传

让·保罗·萨特是法国哲学家、作家、评论者，存在主义哲学的代表人物。1905年6月21口，他出生于巴黎一个海军军官家庭。他的父亲很早就因病去世，一直随母亲住在外祖父查尔斯·施怀策家。外祖父不俗的文学品位深深地影响了萨特，但他却警告外孙绝对不能当作家。

3岁时萨特的右眼得病，此后一直处于半失明状态。不过他天资聪颖，4岁就开始连蒙带猜地翻阅那些连成人也感到费解的著作。

毕业后，萨特还是走上了崎岖的文学创作之路。1936年，他将一部名为《忧郁症》的哲理小说交给了伽利玛出版社，但这本书被编辑拒绝了。在两位红颜知己西蒙娜·波娃和奥尔加·高萨绮薇的鼓励下，他直接找到出版社总裁伽利玛本人。没想到总裁非常欣赏这本小说，建议将书名改为《恶心》。萨特成为文坛上冉冉升起的明星。

1933年，研究存在主义现象学的雷蒙·阿隆对萨特说：“小兄弟，你如果是一个现象学家的话，就可以对一杯鸡尾酒大做文章，从中弄出一些哲学来。”萨特闻言激动得脸色苍白，因为“依据自己对事物的接触与感觉来认识事物并从中弄出哲学来”正是萨特梦寐以求的梦想。从此他专攻存在主义，开辟了自己的哲学之路。

萨特的主要哲学著作有《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》（第一卷，1960）。他写了大量的小说、剧本、传记、文艺评论等。通过很有影响的文艺作品，如《厌恶》、《自由之路》等来宣传存在主义哲学。

人，不外是由自己造成的东西，这就是存在主义的第一原理。

——萨特