小说涯

父亲您慢些老（第2页）

“脑梗是啥意思？”我问医生。

“就是脑子老化，以后越来越像小孩，还会不认识人，甚至卧床。”

我不愿意相信这是事实，又问医生：“住院治疗呢？”

“意义不大。人老了，自然现象。”

“那怎么办？”我有些着急。

“开点吃的药，再开点外敷的药。吃着、敷着，可能有些效果。”我明白这是医生宽慰人的话。

从医院出来，二哥和侄子王晗把老人接到平吉堡王晗住的地方，一边治疗，一边休养。我和老七有空就过去看看。在二哥、大姐和王晗一帮人的照料下，老人能吃些饭、吃点药，很快好起来了。但过了几天，就不吃药、不吃饭，腿子又肿了，不能行动了。父亲拒绝使用拐棍，二哥、王晗就扶着他上卫生间。

我们每次劝父亲吃药，父亲就反问：“你们把我从这个医院折腾到那个医院，从头到脚、从里到外检查了个遍。查出个啥结果？还不就这样。我没有病，我也不吃药，药就是毒。”为了让父亲吃下一口饭、服下一粒药，做子女的想尽了办法。可是，无论你怎样劝说，父亲从此再也没有吃过一粒药。

病情从此开始反复，先是腿肿，后来又是手臂肿，神智也是时而清醒时而糊涂，总的趋势是每况愈下。那天，看着父亲昏睡不醒，我心里难受极了、无奈极了。背过父亲，我和二哥抱头疼哭了一场……

不管在什么情况下，父亲总是保持着对人的关怀。孙子、重孙子经常逗老人：“你认识我不？”老人有时叫不上名字，但一定能说出是谁家的娃娃。我们有时问老人：“你想见谁？”他说出的一定是最关心、最挂念的人。就是在弥留之际，还说想见女婿和多年没见面的外甥……

重孙女娜娜问：“老太爷，你最想见谁？”

老人微笑着端详了一会儿娜娜，说：“我最想见——最想见——你养下的！”老人的回答让晚辈钦佩不已——老人想见第五代人呀，这是父亲最大的心愿！娜娜结婚时对老太爷的承诺，直到老人走前都没有兑现。这成了老人最大的、当然也是永久的遗憾！我们答应您，等您的第五代人“长了腿腿”就来坟院看您……

一次，二哥、二嫂有急事出去了，让亲戚娃娃照看一会儿父亲——那个亲戚孩子父亲不很熟悉。二哥、二嫂一走，父亲看那个亲戚孩子出了院子，就把大门反锁了。二哥、二嫂回来一看大门锁得实实的，他们只好翻墙进来才把大门打开。问父亲为啥锁大门，父亲指着大门说：“有贼！有坏人给锅里下药！”二哥、二嫂吃惊极了——平时翻身都要人伺候，怎么到院子锁上大门的？第二天天亮，看着院子里磨出的那些歪歪扭扭的痕迹，二哥、二嫂哭了。这是怎样的爱家感情，怎样的爱子感情！

记得最后一次离开银川回老家那天是小年——腊月二十三。侄儿王晗背着送爷爷上车的情景深深刻在我的脑海里。看着老人瘦弱、佝偻的身躯，我心酸极了。送走父亲的那夜，我辗转反侧，彻夜未眠，凌晨两点提笔写了一首小诗：

来时丽日送时风，

耄目深深手似冰。

痴望佝躯挥泪去，

谁知此别可重逢？

过年的时候，我们兄弟姐妹一起回去看父亲。大家兴高采烈，敲锣打鼓，载歌载舞，尽然忘记了父亲的年龄和身体状况。当大家意识到，再看父亲时，发现老人坐在炕上目不转睛地观看我们的表演，不时微微点头。

收假前，我掏出钱给父亲，老人家一个劲地摇头。我有些吃惊地问为啥不要，父亲平静而简单回答了三个字：“没用了。”

每次电话里问父亲的身体情况，二哥、二嫂都说“好着呢”。我明白这是哥哥、嫂子安慰我的话，怕我牵挂影响工作。

每次回家看见父亲干净整洁的衣服、干爽白净的床单，闻闻飘着肥皂香味的房子，再看二哥佝偻着身躯给父亲洗脸，抱起父亲擦身子、换尿布、换衣服，用冰冷的水洗衣服；看二嫂干瘦的双手做出可口的饭菜，迈着弯曲的双腿把饭菜递给老人，给老人喂饭。每当这时，我们无不被感动得流下泪水。

小姐说：“二哥、二嫂将来一定是最享福的。你眊，王浩、王晗早都看会了。”

谁说久病床前无孝子？看看我白发苍苍、年过古稀的哥哥、嫂子！看看日夜守候在父亲身边的兄弟姐妹和侄男阁女！

老天啊，这样的孝心、这样的孝举你见过几个？难道就没有感动你，让父亲在人间多留几天？

父亲的身体越来越差，就算在清醒时，也常常说出一些颠三倒四的话语。一天，父亲问我五嫂：“你们掌柜的走街去接你，接上没有？”五嫂笑着说：“大大，接上哩！”又问我：“我咋忘了，你和你姐姐谁大？”我忍住笑认真地回答：“估计我姐姐大。要不我咋叫她姐姐呢？”父亲像孩子一样憨笑着点头：“对，对。”

清明节，看着老院子后头年年开花的那棵弯腰老杏树，再看看衰老的父亲，我心里一次又一次泛起酸楚，提笔写下：

杏红如约清明天，

四世百人恰团圆。

老少满堂歌竹乐，

坐观众闹父不言。

朝夕相守不觉老，

久别再见最心酸。