小说涯

五（第2页）

“后来奥尔马怎么样了?”

“一无所知。我们也不熟。当时他和默戈莉特在乡下一起生活了五六个月，她回到巴黎时，他就走了。”

“以后您就一直再没有看见过他吗?”

“没有。”

我也没有再见过奥尔马。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为他刚知道了默戈莉特死去不久，于是想起来以前的情思，格外显得悲伤。也许他早已把再来看我的诺言，随同去世的姑娘一起忘了。

对别人来说，这种猜测大概很正常，但是，奥尔马非常得痛苦，语气真诚，于是我从一个极端走向另一个极端，我想他一定是悲伤成疾病=，我们得不到他的消息，是因为他病倒了，可能至已经去世了。

我不由得关心起这个年轻人，这种关也许参杂着某些自私的成份。说不定在这种痛苦下，我猜到一个缠绵悱恻的爱情故事。也可能是因为我急于想知道这个故事，所以才对奥尔马的消失而感到极度不安。

由于先生没有再来看我，于是我就决定到他家去。要找一个去拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址，我到处打听，但是没有人知道。

我来到安泰街打听，也许默戈莉特的看门人知道奥尔马住在哪里。但是这里换看门人已经换了，他跟我一样不知道。于是我打听戈蒂埃小姐葬在哪里，原来是在蒙马特尔公墓。

已经是=快是四月了，天气晴朗，阳光明媚，墓园不像冬天那样阴森悲凉。总之，天气相当暖和。活着的人因此想起了死去的人，于是就到他们的坟上扫墓。我在去墓园的路上想，只要观察一下默戈莉特的坟墓，就可以得知奥尔马是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。

我走进公墓看门人的房间，我问他：“在二月二十二日，是不是有一个名叫默戈莉特·戈迪尔的女子，葬在了这里。”

这个人翻出一本厚厚的簿子，开始查找，在册子上按编号依次登记所有葬在这里的人。他说：“二月二十二日中午，确实有一个默戈莉特·戈迪尔葬在这里。”

我请他叫人带我到她的墓地去，因为在这个公墓里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人引导，很容易迷失方向。看门人叫来一个园丁，并关照了它一些事情，园丁立刻插嘴说：“我知道，我知道……”借着转过身来对我说，“噢，这个坟很好认。”

“为什么?”我问他。

“因为她坟上的花和别的坟上的不一样完全不一样。”

“那个坟是你特意关照的吗?”

“是的，先生。是一位年轻人托我照看的，真希望所有死者的家属都像他一样，惦念死者就好了。”

拐了几个弯之后，园丁站住了，对我说：

“我们到了。”

一方块花丛出现在了我的眼前，如果没有一块刻着名字的白色大理石在哪里作证这是一个坟墓的话，绝对不会有人认出这是一个坟的。

这块大理石笔直的竖立在那里，一圈铁栅栏把这块坟地围在中间，坟地上铺满了白色的茶花。

“您觉得怎么样?”园丁问我。

“美极了。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我就按吩咐换上新的茶花。”

“那么是谁吩咐您这样做的呢?”

“一位年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，大概是死者的相好，因为她好像不是一个中规中矩的女人。据说说，她长得十分美丽。先生和她很熟吗?”

“是的。”

“您跟那位先生一样吧。”园丁面带叫邪恶的眼光地对我说。

“不，我和她只是擦身而过。”

“那您还到这里来看她，你的心肠真好，因为差不多没有人来看这个可怜的姑娘。”

“这么说，从来没有人来过这里吗?”

“除了那位年轻先生来过一次外，再没有别的人来过。”

“他只来过一次吗?”