小说涯

十三（第2页）

默戈莉特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。五点钟，我奔向香榭丽舍大街。

“如果我遇到她的话，”我心里想，“我便装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”

在王宫街的拐角上，我看见她乘着马车经过。这次相遇是那么突然，我的脸都发白了。我不知道她是不是看得到出我内心的激动。我呢，惊慌失措，只看见了她的车子疾驰而过。

我不再继续在香榭丽舍大街的散步，去观赏剧院的海报，因为那样我还有一个看到她的机会。

在王宫剧院有一个首场演出。默戈莉特必去无疑的。

七点钟，我到了剧院。所有的包厢都坐满了，但是默戈莉特并没有来。

于是，我离开王宫剧院。凡是她经常去的剧院，我一家一家地都跑遍了，但是都找不到她的踪影。

要么是我的信使她太难过了，她连戏都不看了，要么她怕跟我见面，免得作一番解释。

这些都是我在大街上由虚荣心引起的猜想。这时，我碰见了嘉斯多，他问我从那里来。”

“王宫剧院。”

“我从歌剧院来，”他对我说，“我还以为您也在那呢！

“为什么?”

“因为默戈莉特在那儿。”

“啊!她在那里吗?”

“在那里。”

“独自一个人吗?”

“不是，跟她的一个朋友在一起。”

“没有别人吗?”

“德·G伯爵到她的包厢呆了一会儿，可她是跟公爵一快儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个座位今晚一直空着，我还以为这个座位是您定下的呢！”

“但是为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢?”

“因为您是她的情人，不是吗？”

“谁对您说的?”

“甫丽苔丝呀，我昨天碰到她了。我祝贺您，亲爱的。这可是一个不太容易得到漂亮的情妇呀！别让他跑了，她会使您很有面子的。”

嘉斯多这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。

如果我昨天就遇到他，他又跟我讲这样的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。

我几乎马上要到甫丽苔丝家里去，要她对诉默戈莉特说我有话要她说。但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。所以我经过安泰街回到了家里。

我再问门看门人有没有我的信。

没有!

“她大概想看看我还会耍什么花样，看看我是否要收回今天的信。”我躺在**想，“但是她看到我不给她回信没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”

特别是那天晚上，我对自己的所作所为感到无比的后悔。我孤零零地呆在家里，无法入睡，烦躁不安。想当初如果听任事情自然发展的话，此刻，我大概还依偎在默戈莉特身旁，听着她的绵绵情话。这些话带现在为止我只听过两次，每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。

那时候我觉得最可怕的是，理智告诉是我错了。事实上，一无论从哪个角度想，都应该说默戈莉特深爱着我。第一，她准备跟我两个人到乡下避暑。第二，没有任何原因迫使她做我的情妇，因为我的财产是不够他日常开销的，甚至无法满足她一时的零星开支。因此，她唯一的希望从我身上得到的是真挚的爱情。她的生活充满了商业的爱情，这种真诚的爱情能使她得到慰藉。而却我在第二天就毁了这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此，我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有没给过这个女人一分钱付过她一分钱，哪来的权利谴责她的生活呢?我第二天就溜之大吉，难道这不像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿账单找他要钱么?怎么啦!我认识默戈莉特才三十六小时，做她的情人才二十四小时，我就在跟她怄气。她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想独占一切，强迫她一下子就与过去的关系一刀两断，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么权利可以责备她呢一点也没有。她完全可以和那些泼辣大胆的女人一样，直截了当地告诉我，她要接待一个情人，可她却没有这样做，说她身体不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到巴黎除了安泰街以外的所有街道去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去给她，却扮演奥赛罗[莎士比亚悲剧中的男主角，因受人挑拨杀死了自己清白的妻子，常用于指代嫉妒、多疑、残暴的丈夫。]的角色，我窥视她的行动，自认为不再去看她是对她的惩罚。但实际上正好相反，她应该会为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢至极。她的沉默还谈不上是怨恨，而是看不起我。

那么，我是不是该给默戈莉特送一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，并且我把她看作一个受人供养的姑娘，这样我们之间就两清了。但是，但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，我都认为是亵渎了我们的爱情，就算不是她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这爱情是那么纯洁，不容别人染指。不管礼物有多珍贵的，也不能用它来来偿付它赐予的幸福，无论这幸福是多么短暂。

这就是那天晚上我翻来覆去所想的，也是我准时准备去向默戈莉特讲的话。

您也懂得，我必须做出果断的决定，要么跟这个女人一刀两断，要么不必在多心猜疑。如果她仍然愿意接待我的话。

但是知道，人在下决心以前总是要踌躇再三的。因此，我在家里呆不住，又不敢到默戈莉特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说纯粹是出于偶然，这样我的面子也能保住了。

九点钟到了，我匆匆赶到甫丽苔丝家里，她问我一清早去找她有什么事干。

我不敢直率地告诉她是为什么去的。我只是告诉她一大早出门是为了预订去C城的公共马车座位，我的父亲住在那里。

“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我寒喧，“您真是好福气。”