小说涯

十三（第3页）

我望望甫丽苔丝，寻思她是不是在讥笑我。但是她脸上的神态是一本正经的。

“您要去跟默戈莉特告别吗?”她接着说，脸上还是那么严肃。

“不是的。”

“这样也好。”

“您以为这样好吗?”

“当然啦。既然您已经跟她分手了，何必再去看她呢?”

“那么您知道我们分手了?”

“她把您的信给我看了。”

“她对您说什么了?”

“她对我说：‘亲爱的甫丽苔丝，那一位太不懂礼貌，这种信只能在心里想想哪能该写出来呀。’”

“她用什么口气对您说的?”

“是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢！’”

这就是我的信和我的妒忌产生的结果。我的爱情和虚荣心无情地受到残酷的损伤。

“昨晚她在干什么去?”

“她到歌剧院去了。”

“这我知道，后来呢?”

“她在家里吃夜宵。”

“一个人吗?”

“我想，跟德·G伯爵一起吧。”

这么说来，我同默戈莉特的分手丝毫没有改变玛格丽特的习惯。

遇到这样的情况，有些人会对您说：

“绝不要再去想这个不爱您的女人了。”

“好啊！我很高兴能看到默戈莉特没有为我难过，我很高兴。”我勉强地笑了笑说。

“这样做很合理。您已经做了您应该做的，您比她更明智些，因为这个姑娘爱您，她是什么蠢事都做的出来的。”

“既然她爱我，为什么不给我写回信呢?”

“因为她已经知道她不应该爱您。再说，女人有时能容忍别人在爱情上欺骗她们，但绝不允许别人伤害她们的自尊心。尤其是一个人做了她两天的情人就离开她，那么不管这次分开的理由是什么，总是要伤害一个女人的自尊心的。我了解默戈莉特，她宁可死也不会给您回信。”

“那么，我该怎么办呢?”

“就此结束吧。她会忘记您，您也会忘记她，因为你们双方谁也别埋怨谁。”

“但是如果我给她写信，请求她的原谅呢?”

“千万不要这样做，可能会原谅您。”

我差一点想要扑上去搂住甫丽苔丝的脖子。

十五分钟以后，我回到家里，给默戈莉特写了这封信：

“有一个人对他昨天写的信十分后悔，假使您不肯宽恕他，明天他就要离开巴黎。他想知道什么时候可以拜倒在您的脚下，倾诉他的悔恨之心。

“什么时候您可以单独见她呢?因为您知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。”

我把这封用散文写的信折叠好，派约瑟夫送去。他把信交给了默戈莉特本人，她回答说，她过一会儿点回信。

除了在吃晚饭的时候出去了一会，我一直没出门，直到晚上十一点钟，我还没有收到回信。

我不能再这样痛苦下去了，决定明天就出发。

由于下了这个决心，我深知即便躺在**，我也是睡不着觉。于是我便动手收拾行李。